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CREER DE OTRA MANERA

0. Introduccion

Inicialmente pensadas y escritas para un congreso organizado en A Corufia por la revista
Lumieira, estas paginas no estaban destinadas a una publicacion aparte. La sugerencia de personas amigas
y —por qué no decirlo— mi propia impresion de que podian hacer algun bien en las actuales
circunstancias, me han animado a ir mas alld del proposito inicial. Tengo la esperanza de que pueden
servir de cierta ayuda para superar ese terrible desencuentro entre la religion y la cultura, que amenaza de
manera muy radical la credibilidad y aun la comprension misma de la fe en nuestros dias.

Con la entrada de la Modernidad se ha producido, en efecto, una situacion peligrosamente dual.
Mientras la cultura secular, espoleada por los descubrimientos de la ciencia, por la renovacion de la
filosofia y por un inédito sentimiento de la libertad, la igualdad y la autonomia, avanzaba decidida —a
veces incluso con optimismo excesivo e ingenuo— hacia nuevos horizontes, la cultura religiosa,
sintiéndose custodiadora de una tradicion secular y frenada por el peso de una institucion sacralizada,
tendi6 a mantenerse fiel a las formas del pasado. La novedad fue demasiadas veces sentida como
amenaza y los intentos de cambio, como ataque a la pervivencia.

Ha habido, claro esta, esfuerzos de renovacion y avances notables en algunos puntos. Pero, por
lo general, ha prevalecido el espiritu restaurador, es decir, la vuelta a las soluciones del pasado para
responder a las preguntas del presente: las distintas y recurrentes neo-escoldsticas son buena prueba. Y
aun alli donde el avance se ha logrado, existe casi siempre una enorme reticencia a hacerlo publico, por
temor al "escandalo" de los fieles. El resultado es que el verdadero escandalo se produce, cuando datos
que son pan cotidiano en los manuales de teologia saltan a los periddicos como peligrosos
descubrimientos para la fe: que si no ha habido un Paraiso con Adan, Eva y la serpiente; que los Magos y
su estrella, la matanza de los inocentes y la huida a Egipto no pretenden ser narracion de hechos reales;
que en numerosas ¢ importantes cuestiones los Evangelios no concuerdan entre si... sirven de blanco para
el ataque desde fuera y ponen, dentro, la fe en cuestion para muchos. Todo, porque en la predicacion, la
catequesis y a veces hasta en las clases no se aclaran a tiempo conceptos elementales, hace ya largo
tiempo adquiridos por la teologia e incluso sancionados por el Concilio Vaticano II.

Tal actitud puede parecer prudente y aun "piadosa". A la larga acaba siendo suicida para la fe.
Porque la renovacion cultural y su choque inevitable con muchas de las "formas" en que se expresa la fe
no constituyen ya algo reservado a las minorias, sino que, por la escuela, los medios de comunicacion y la
misma O6smosis ambiental, alcanzan a todas las capas de la poblacion. Es lo que me comentaba una
profesora de primaria: hablando de Noé y de su recoger en el Arca una pareja de cada animal, saltd el
tipico nifio espabilado: "profe, eso es imposible, porque, si metiese las termitas, le comian el Arca". O
aquello que cuenta Antoine Delzant: "Un chiquita —3° de primaria— se encuentra en la liturgia de la
parroquia: 'Entonces, ;qué es lo que forman los amigos de Jesus'?, pregunta la catequista. Respuesta
minima: 'un conjunto™".

Las respuestas nos hacen sonreir. Pero apuntan a un problema serio: o logramos cambiar muy

1 A. Delzant, Croire en Dieu dans un monde scientifique, Paris 1975, 6-7



hondamente las palabras y conceptos con que expresamos y vivenciamos nuestra fe, o la hacemos
incompresible e increible para las nuevas generaciones. O creer de otra manera o exponerse a no poder
creer. Contribuir a ese cambio, ofreciendo un panorama de muchos de los temas que hoy estan en la
mente y la preocupacion de todos, es el intento de estas paginas.

Intento osado, sin duda, pues ofrecer un cuadro tan amplio esta lleno de dificultades de todo tipo.
Pero cada vez es mas fuerte mi conviccion de que, mas que las dificultades u objeciones particulares, lo
que de verdad se opone a la comprension y vivencia de esa maravilla que es la "figura de la fe" —cuando,
aunque sea desde muy lejos, se ha descubierto algo del verdadero rostro del Dios de Jesis— es la
deformada vision global que se ha ido configurando en el imaginario colectivo. Se proclama sinceramente
su amor y su perdon, se le confiesa como salvador; pero luego se siguen alimentando imdagenes,
estereotipos e ideas que lo contradicen clamorosamente. Tony de Melo solia decir que de Dios decimos
tranquilamente cosas que no osariamos afirmar de ninguna persona decente. Realmente urge un gran
esfuerzo de renovacion de nuestro lenguaje catequético y de nuestro pensamiento teoldgico, a fin de ser,
como enunciaba el libro famoso del obispo Robinson, minimamente "honestos con Dios".

De todos modos, soy muy consciente de que este esbozo ha de contar con dos riesgos no
pequeiios.

El primero, dar la impresioén de una cierta arbitrariedad y aun de abrupto dogmatismo, al tocar
con cruel brevedad problemas que, de suyo, requeririan cada uno un tratado aparte. Es inevitable, y
comprendo que por veces sera dificil esquivar la sospecha de que se hacen drasticamente y "a cara de
perro" afirmaciones que pudieran parecer infundadas o incluso irresponsables. Lo tnico que puedo hacer
es asegurarle al lector que ni subjetivamente es esa la intencion ni objetivamente se corresponde con la
realidad. Reconociendo, claro esta, que se trata de intentos de explicacion y que, como tales, pueden estar
equivocados, tienen detras largos e intensos afios de reflexion por mi parte y de contraste con otros
creyentes, tanto en grupos de reflexion y vivencia como con tedlogos amigos. Por otra parte, como
oportunamente iré indicando en las notas, el lector que lo desee tiene la posibilidad de ver los desarrollos
mas amplios que ofrezco en otras obras, sobre todo en Recuperar la salvacion, Creo en Dios Padre y
Recuperar la creacion.

El segundo riesgo, que acaso me preocupe mas, es el de exponerme a dar la impresion de una
actitud negativa o incluso amarga y resentida. Creo sinceramente que no es ese el caso, y abrigo la
esperanza de que el lector acabara notandolo, gracias al estilo mismo de las propuestas y aclaraciones que
intento traer a la luz. En realidad, estoy cada vez mas convencido de que el "no" sélo tiene sentido cuando
estd habitado por un "si", y que tnicamente en vistas a un "si mejor" vale la pena esforzarse por denunciar
las negatividades y combatir sus efectos. De hecho, ese es el motivo de haber cambiado el titulo que se
me habia propuesto —"Las anomalias de la fe"— por el mas positivo "Creer de otra manera". Al final
intentaré, de todos modos, insinuar el horizonte por donde me parece divisar hoy los nuevos caminos de
la infinita positividad de Dios en nuestra historia de hombres y mujeres®.

Para terminar, una aclaracion. El lector observara que he introducido en el texto recuadros, cada
uno con citas de caracter doble y contrapuesto. Tienen dos finalidades: la primera, ofrecer nuevos datos
que aclaren y amplien la exposicion; la segunda, mostrar la riqueza de la experiencia cristiana profunda,
que, aun sin poder evitar las deformaciones, conserva siempre vivo el rescoldo originario, llamando a la
renovacion continua, a la integracion dialogante y a la purificacion critica.

1. La incapacidad humana de "hablar bien" de Dios

1.1 El problema general

La tarea que asi se enuncia no es facil. En realidad, "hablar bien" de Dios resulta imposible, pues
su transcendencia supera por todos los costados las capacidades de la comprension y la expresion
humana, hasta el punto de que san Juan de la Cruz —siguiendo en esto la tradicion general de los
verdaderos misticos— llega a afirmar que todo cuanto nosotros decimos, pensamos o imaginamos de
Dios es ya por €so mismo falso®.

Encima, a la hora de ir configurando nuestra imagen de Dios, no siempre utilizamos siquiera los
mejores materiales de que disponemos. Demasiadas veces la construimos con lo peor de nosotros
mismos: voluntad de poder, afan de dominio, espiritu de castigo y de venganza... La Biblia misma pinta
muchas veces a Dios con rasgos demoniacos; y nuestra historia religiosa esta llena de intolerancias,

2 He intentado una propuesta, en cierto modo paralela, pero mas directamente positiva, en Un
Dios para hoy. Cuadernos Aqui y Ahora, Sal Terrae, Santander 1997.

3 Es algo en lo que insiste con fuerza J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la
experiencia mistica, Valladolid 1991.
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hogueras e inquisiciones®. No puede extrafiar que Voltaire, en frase verdaderamente "volteriana", dijese
aquello de que "Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero éste le devolvié la moneda".

De hecho, el milagro de la revelacién consiste en ir rompiendo poco la poco —a fuerza de
tropiezos y fidelidades, de intuiciones gloriosas y penosas recaidas— esas deformaciones. Dios no es asi,
"Dios es diferente"’. Ese es el significado de las advertencias biblicas contra el "mundo", tomado éste en
el mal sentido de la palabra, tan acentuado por san Juan y remachado por Pablo, cuando exhorta a no
"acomodarse al mundo presente" (Rm 12,2). Supo velo magnificamente Oseas en uno de esos chispazos
en los que la revelacion da un salto adelante, cuando intuye que Dios nos quiere tanto que, a pesar de los
nuestros pecados, es incapaz de castigarnos. Es incapaz, justo por la razon contraria a los criterios y
expectativas normales: "porque soy Dios y no hombre"é, es decir, por su grandeza, que no aplasta, por su
gloria, que no avasalla.

Pero en la misma revelacion existe siempre el peligro de la recaida, porque, en cuanto se expresa
en palabra humana, tiende también ella a caer de la propia altura. El mismo Oseas, proclamada la
intuicion, hablara ain —demasiado— de amenaza y castigo; y toda la Biblia es en este sentido una lucha
contra si misma, un proceso de autosuperacion, sostenido por el amor incansable de Dios, que
continuamente nos estd llamando hacia si. La tension entre el "sacerdocio" y el "profetismo", que de
algin modo culmina en la vida y en la muerte de Jesus de Nazaret, constituye acaso el sintoma mas
representativo al respecto.

Todo esto puede parecer una digresion, pero es importante, porque permite comprender que la
vida de la fe en sus expresiones historicas aparece siempre y por fuerza como una larga serie de
equilibrios inestables. En cuanto equilibrios, permiten la vida y satisfacen de algiin modo la necesidad de
expresion y comunicacion. En cuanto inestables, deben estar siempre abiertos al cambio, a la correccion y
al pluralismo.

1.2 Intensificacion del problema: la crisis de la modernidad

Pues bien, si esta es la ley normal de la historia, se comprende bien que sus efectos se hacen
notar sobre todo en los momentos de crisis y cambio cultural, cuando los viejos patrones se rompen y atin
no aparece clara la figura de los llamados a sustituirlos. El cambio impone tomar en consideracion la
diferencia entre la experiencia de la fe y los modos de su expresion cultural. Mientras el clima cultural
permanece inalterado, la fe tiende a ser confundida con los conceptos en los que se expresa; pero cuando
el clima se rompe, la diferencia salta a la vista.

Piénsese, por ejemplo, en la ascension del Sefior. En una cosmologia en la que todo lo que estaba
por encima de la luna era divino y en la que la Divinidad habitaba en lo mas alto del cielo, era logico
tomarla a la letra: Jesus, efectivamente, tenia que elevarse hacia el cielo para ir al Padre, hasta que lo
cubri6 una nube (Hch 1,9). Hoy ni a un nifio de primaria le es posible pensar que entonces pudo tratarse
de una subida fisica. Se impone, por tanto, distinguir entre las palabras y el significado, entre la
experiencia y su expresion, entre la fe y la teologia.

Por otra parte, la lingiiistica actual insiste mas que nunca en que el significado depende
intrinsecamente del contexto; de modo que al cambiar éste, una misma palabra puede adquirir un
significado distinto: "reparar el honor de Dios" o "servir a su Divina Majestad" no significan para
nosotros lo que significaban en el medioevo para san Anselmo y en el s. XVI para Ignacio de Loyola.

Repito: de algiin modo esto sucedid siempre; recordemos que Pablo ya avisé que "la letra mata,
mientras que el espiritu da vida" (2 Cor 3,6). Lo nuevo esta en la enorme intensificacion del fenomeno en
el momento actual. Enorme, porque responde a una de las revoluciones mas radicales de la entera historia
humana: la que se produjo con el progresivo deshacerse de la Edad Media y la entrada de la Modernidad.
No voy a repetir ahora un andlisis hecho mil veces’”. Baste con decir que fue comparable al

4 Cf. P.Volz, Das Ddmonische in Jahweh, Tiibingen 1926; H. Haag, Vor dem Bdsen ratlos?,
Miinchen 1978, 43-49; R. Otto, Lo santo, Madrid 21965, 107-111; G. Lohfink, /I Dio della Bibbia e la
violenza, Brescia 1985; y sobre todo, G. Barbaglio, ;Dios violento? Lectura de las escrituras hebreas y
cristianas, Estella 1992.

5 Cf. Ch. Duquoc, Dios diferente, Salamanca 1975.

6 “;Como voy a dejarte, Efraim, como entregarte, Israel? ;Voy a dejarte como a Adma4, y hacerte
semejante a Seboyim? Mi corazén se me trastorna, y se estremecen mis entrafias. No daré curso al ardor
de mi cdlera, no volveré a destruir a Efraim, porque soy Dios, y no hombre; el Santo en medio de ti, y no
cederé a laira". (Os 11,8-10).

7 Cf,, por ej.: P. Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), Madrid 1988; B.
Groethuysen, La formacion de la conciencia burguesa en Francia en el siglo XVIII, México 1943; G.
Gursdorf, La conciencia cristiana en el siglo de las luces, Estella 1977; E. Vilanova, Historia de la
teologia cristiana III, Barcelona 1989, 109-132.



descubrimiento del fuego o al paso del paleolitico al neolitico.

Tomarlo en serio nos mete de lleno en el tema de las presentes reflexiones
"deformaciones en el lenguaje de la fe" equivale la poner el dedo en una grande lla
largo, accidentado, conflictivo y doloroso proceso de la conciencia cristiana ¢
nacimiento del mundo moderno. Proceso ya de por si dificil, pues suponia nada mg
revision los fundamentos de una religion con mas de mil seiscientos afios de histori
fue enconado por los inevitables conflictos entre el instinto defensivo de la instituc
protagonica y el entusiasmo, entre ingenuo y prepotente, de las fuerzas culturales emer
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donde no se veian ya mas que los nervios y los huesos. Pero, a medida que se agravaba la

impresion de desorden en los archivos de los hombres, ganaba en importanci
convertia en un arte necesario y aun en una ciencia. (...) Cuando estos sabios
mejor dicho, cuando hayan avanzado mas sus investigaciones (pues han emp
mucho tiempo, desde el Renacimiento, y no acabaran nunca), habran sembrad
las conciencias, mas que los impios y los rebeldes, y acreditado la idea de ¢
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88, 45-46).

0; por lo tanto, el

intérprete de la Fscritura, para conocer lo que Dios quiso comunicarnos, ¢

ebe estudiar con

atencion lo que los autores querian decir y lo que Dios queria dar a conocer con dichas palabras.
Para descubrir la intencion del autor, hay que tener en cuenta, entre otras cosas, los géneros

literarios.

Pues la verdad se presenta y se enuncia de modo diverso en obras de diversa indole
histdrica, en libros proféticos o poéticos, o en otros géneros literarios. El intérprete indagara lo
que el autor sagrado dice e intenta decir, segiin su tiempo y cultura, por medio de los géneros
literarios propios de su época. Para comprender exactamente lo que el autor propone en sus

8 Del proceso general me ocupo en La constitucion moderna de la razon religiosa.

Prolegomenos a una Filosofia de la Religion, Verbo Divino, Estella 1992.
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escritos, hay que, tener muy en cuenta el modo de pensar, de expresarse, de narrar que se usaba
en tiempo del escritor, y también las expresiones que entonces mas se usaban en la conversacion
ordinaria"

(Vaticano I, Dei Verbum, sobre la Revelacion Divina, n.12)



Era inevitable que por el lado de la institucion eclesiastica se produjese una fuerte resistencia al
cambio, que veia en toda critica una amenaza y en el mismo cambio un peligro de muerte: exclusiones y
condenas, clima de restauracion y acantonamiento frente a lo nuevo fue el clima general que se impuso.
Por el otro lado, la critica se fué convirtiendo en descalificacion y los ataques se radicalizaron en lucha a
muerte, desde el "écrasez l'infame" de Voltaire (por lo demas, dirigido solo contra la iglesia, no contra
Dios), hasta el ateismo militante de los grandes "maestros de la sospecha". La ortodoxia cerrada y el
ataque sectario ocuparon con agobiante presencia el espacio que deberia estar habitado por la discusion
serena y el didlogo, en busqueda conjunta de la verdad.

El resultado es que a nosotros nos llega un cristianismo inmerso en una auténtica revolucién
cultural, que por encima esta cargada de espiritu polémico. Con dos consecuencias graves: 1) el proceso
de asimilacion de lo nuevo lleva muchos afios —quiza siglos— de retraso; cosa que agrava las
diferencias, pues mientras para unos la sensacion de atraso resulta agobiante, para otros todo avance
representa un alejarse de la verdad; 2) la inevitable penetracion de lo nuevo fue desigualmente asimilada
dentro de la iglesia; lo cual provoco divisiones y conflictos que la siguen desgarrando hasta los nuestros
dias, perdiendo en agresividades internas las fuerzas que deberian ser empleadas en la ya de por si casi
que imposible tarea de la construccidn positiva.

Se comprende, entonces, que el problema desborda cualquier intento de sintesis que pretenda ser
completa. Personalmente me contentaré con sefialar algunos puntos que me parecen fundamentales para
comprender la estructura de la situacion, de modo que ofrezca una cierta posibilidad de orientarse. Pienso
que es el modo mejor para alimentar la esperanza y encontrar caminos de futuro. Al hacerlo, soy muy
consciente del caracter marcadamente personal que, de manera inevitable, tendrd este analisis: reflejara,
sin duda, mis preocupaciones y la vision que poco a poco me he ido formando de la situacion del
cristianismo en el mundo de hoy. Espero, con todo, que, por lo menos en una medida aceptable, responda
a las preocupaciones de todos.

2. Los problemas derivados de una mala lectura de la Biblia

Por mor de la claridad, voy a distinguir los dos capitulos que me parecen las puertas
fundamentales por donde se insinian las mas graves deformaciones de la fe en la cultura actual y donde
continian muchas veces alimentando su fuerza. La primera responde a una lectura no actualizada de la
Biblia y de la tradicion, que analizaré en este apartado. La segunda se refiere a una incorrecta asimilacion
de la nueva realidad cultural, y quedara para el siguiente.

2.1 La critica biblica y el desfase cultural de la teologia

Marx dijo en su critica a la Introduccién a la Filosofia del Derecho de Hegel que la critica
religiosa es el comienzo de toda critica’. Pues bien, la critica biblica fue, a su vez, el comienzo de la
critica religiosa. Resulta bien conocido el episodio de Galileo, por lo que suponia de choque frontal con la
nueva cultura cientifica. Pero mas grave fue el impacto en si mismo, cuando, a partir sobre todo de la
critica de Samuel Reimarus, aparecié que los Evangelios, y con mas razén la Biblia en su conjunto, no
podian seguir siendo tomados a la letra. A pesar de las evidentes exageraciones, los argumentos acerca de
las discrepancias internas y del caracter no "historico" de muchos de los hechos narrados, asi como del
caracter de construccion teolégica del conjunto, resultaban irrefutables'.

Hoy son datos que no extrafian a ningin especialista e incluso podemos afirmar con Albert
Schweitzer que esa empresa "representa lo mas poderoso que jamas ha osado y realizado la reflexion
religiosa"". Pero en aquel tiempo el impacto fue tal, que muchos pensaron que el cristianismo estaba
acabado, hasta el punto de que hubo muchos seminaristas que buscaron otro oficio'?. Lo grave es que esa
impresion de derrota se hizo tan honda y generalizada, que cre6 una reaccion defensiva en la conciencia
eclesial, con el resultado bien conocido de una permanente resistencia a asimilar los nuevos datos y sacar
honesta y limpiamente las consecuencias para una nueva lectura de las grandes verdades de la fe. La
resistencia, curiosamente, fue primero protestante —pues la critica parecia minar su principio
fundamental de la sola Scriptura—, pero luego acabé siendo ante todo catélica': los exegetas sufrieron

9 Karl Marx-Friedrich Engels, Sobre la Religion (ed. por H. Assmann.- R. Mate), Salamanca
1974, 93.

10 Sigue siendo fundamental todavia la exposicion de A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-
Forschung I, Miinchen-Hamburg 1976, 56-68.

11 Ibid., 45; cf. también P. Tillich, Teologia Sistematica I, Barcelona 1972, 146.

12 Lo cuenta el mismo Schweitzer, remitiéndose a Semler (O. C., 67).

13 Puede verse un analisis mas detallado de toda la cuestién en mi libro La revelacion de Dios en
la realizacion del hombre, Madrid 1987, c. II, 57-88 (original gallego: 4 revelacion de Deus na
realizacion do home, Vigo 1985, c. 11, 37-68).
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muchas veces un auténtico martirio, que s6lo termin6 oficialmente —y no del todo— con el Vaticano II.

Si recuerdo esto, tan sabido, es porque constituye una clave decisiva para comprender el desfase
cultural de la teologia en la actualidad. Por dos motivos principales. Primero, los avances exegéticos se
han producido con una enorme lentitud, de modo que la nueva lectura de la Biblia siguié en gran parte
presa de la antigua mentalidad literalista. En segundo lugar, los logros reales apenas fueron asimilados
por la reflexion teoldgica, no digamos ya por la conciencia general. Eso significaba de manera inevitable
que, mientras la cultura occidental avanzaba decidida y, a pesar de sus fallos, sin vuelta posible por los
nuevos caminos abiertos a partir del Renacimiento y de la Ilustracion, la teologia quedaba anclada en los
viejos moldes tradicionales.

La consecuencia fue que, mientras el contexto cultural cambiaba radicalmente, la fe continuaba
siendo comprendida y anunciada conforme a la letra del viejo texto. Hacia dentro de la iglesia, ese
desfase supuso el ahogamiento sistematico de los intentos de actualizacion consecuente en la
comprension de la fe (aunque, por fortuna, los gérmenes nunca pudieron ser ahogados de todo y siguieron
alimentando la vivencia y la esperanza de las minorias mas despiertas). Hacia fuera era fatal que surgiese
en muchos la incomprension, la sensaciéon de ver la fe como algo anticuado o incluso como reliquia
inservible de un pasado muerto. El abandono del cristianismo por una parte muy importante de la cultura
fue el resultado que atn hoy nos asombra ("asombra" en el doble sentido de admiracion y de
oscurecimiento del horizonte humano).

Como se ve, el diagnostico no remite a cuestiones de detalle o a aspectos secundarios, sino a un
movimiento que afecta al todo de la fe, llegando a las mismas raices de su encarnacion cultural. Por eso
no seria bueno perderse en puntos particulares; se impone mas bien poner al descubierto los pilares que
sostienen la estructura de conjunto. Son ellos los que, en definitiva, marcan las pautas de la comprension,
configuran el imaginario colectivo y determinan el estilo de la vivencia.

Con lo cual ya se ve igualmente que no resulta posible una separacion nitida entre las diversas
cuestiones, pues todo estd vinculado con todo: la exposicion analitica resulta artificiosa, pero es necesaria
para la claridad. Con todo, conviene no perder de vista que la inteligibilidad adecuada ira naciendo de la
vision de conjunto.

2.2 La pervivencia difusa de una vision "mitica”

El mundo de la Biblia no es nuestro, y seria ingenuo querer juzgarlo con las categorias actuales.
Pero no resulta menos ingenuo pensar que nosotros hoy podemos seguir pensando con las suyas. En la
Biblia el mito era el medio normal para intentar comprender y expresar los grandes misterios del mundo y
de la existencia; y, por fortuna, la hermenéutica actual ha superado ya la estrechez racionalista, que lo
despreciaba como una fantasia infantil, indigna de la racionalidad adulta. Sin embargo, ese desprecio
nacia precisamente del hecho de que el racionalismo, cambiado el contexto cultural, hacia del mito una
lectura inadecuada: traducia en lenguaje cientifico la letra que habia sido escrita en clave simbdlica®.

"En muchas ocasiones Agustin trata la cuestion de la condena eterna de los nifios
que no han sido bautizados. (...) El punto de vista de Agustin es sencillo: todos los que se
han visto afectados por el pecado original, es decir, todas las criaturas humanas, merecen la
condena salvo que esta mancha sea purificada por el bautismo. 'Pues si pregunto por qué
merecen ser condenados si no son bautizadas, se me respondera con razoén: A causa del
pecado original; y si pregunto de donde han contraido el pecado original, me respondera:
De la carne pecadora' (De natura et origine animae, 1, X1, 13). Es equivocado suponer,
como lo hacian los herejes pelagianos, que existe un gran lugar entre el infierno y el reino
de los cielos donde estos nifios pueden disfrutar de una felicidad natural (...), 'pues eso es
también lo que prometid la herejia pelagiana' (Ibidem, 1, X, 10). Los sentimientos
misericordiosos pelagianos hacia los bebés inocentes tan s6lo merecen la irrision (...) Esta
absolutamente prohibido ofrecer el sacrificio dominical a dichos nifios (Ibidem, I, XIII, 14-
15; II, IX, 13). Por supuesto la principal base biblica para esta teoria es Juan 3,5, citado en
innumerables ocasiones. Es verdad que a menudo los padres piadosos se dan prisa en
bautizar a sus hijos recién nacidos y, /a voluntad de Dios evita que asi lo hagan, mientras
que los nifios de los infieles son bautizados y salvados de una muerte eterna (De dono

14 Cf. sobre este punto las sabias observaciones de P. Ricoeur, Finitude et culpabilité. Il La
symbolique du mal, Paris 1960, 13-30.323-332.



perseverantiae, X1, 31). El por qué un bebé es aceptado por Dios y otro es rechazado, es
una cuestion del inescrutable juicio de Dios, al igual que la cuestion de por qué cuando hay
dos adultos justos, uno recibe el don de la perseverancia y el otro no (/bidem, 1X, 2 1). En
cualquier caso, es absolutamente equivocado pensar que esto es el resultado de la
presciencia de Dios de pecados que los nifios que no han sido bautizados hubieran
cometido mas adelante en sus vidas, si hubieran llegado a la madurez (De praedestinatione
sanctorum, X1, 24-5) (...) Agustin admite que hubo un tiempo en el que tuvo dudas acerca
de la condena eterna de los bebés, pero finalmente vio la verdad (De dono pers., XII, 30;
cf. De gratia Christi et de peccato originali, 11, XIX, 2 1; XX, 22; XXI, 23, De
correptione et gratia, VII, 12). Sin embargo, el castigo eterno de esos nifios sera menos
severo que el de los adultos que afiadian sus propios crimenes al pecado original, tal y
como explica posteriormente Agustin en una carta: (...) 'porque, gracias a que no han
afnadido nada al pecado original, viviendo mal, puede decirse que en esa condenacion la
pena es minima, pero no nula' (Epist. 184 A, CSEL, vol. 44, pp. 732s.)".

(L. Kolakowski, Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la religion de
Pascal y el espiritu del Jansenismo, Barcelona 1996, 258 nota 130; he traducido las citas en
latin).
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"Entonces le fueron presentados unos nifios para que les impusiera las manos y
orase; pero los discipulos les refitan. Mas Jesus les dijo: 'Dejad que los nifios vengan a mi, y
no se lo impidais porque de los que son como éstos es el Reino de los Cielos'. Y, después
de imponerles las manos, se fue de alli". (Mt 19, 13-15).

Se entiende bien con el simple recuerdo del conflicto con el evolucionismo de Darwin. Los
relatos de la creacidn en el libro del Génesis son una maravilla, cuando —reconocidos como "mitos", en
el sentido profundo de la palabra— en ellos se sabe leer el intento de expresar simbdlicamente la relacion
Unica, intima y amorosa de Dios con el hombre y la mujer, a diferencia de la que mantiene con las demas
creaturas. Pero empefiarse en seguir tomandolos a la letra, en un contexto que estaba preocupado
cientificamente por explicar la aparicion del phylum humano sobre el planeta tierra, supuso un disparate
de tal calibre, que hoy produce auténtico rubor. Y lo grave fue que esa lectura no constituyd una ceguera
momentanea, sino que se ha convertido en tesis sostenida a lo largo de décadas y sancionada
oficialmente, hasta el punto de amargar atin la vida de un Teilhard de Chardin (jque muri6 el afio 55!) y
de ser hoy considerada por algunos como solidaria de la fe.

Ese conflicto no importaria mucho, en definitiva, si fuese un fenémeno aislado. Pero se trata de
algo mucho mas grave: constituye el sintoma de una resistencia que persiste en el ambiente, impregnando
la interpretacion de la fe de una manera difusa y no siempre reconocida, pero por eso mismo mas eficaz.
Hay avances en su superacion, y acaso ellos constituyan la revolucion callada y profunda que esta
transformando el ambiente. Con todo, de momento mantiene una fuerte presencia, que, alimentada por la
literatura religiosa tradicional y por gran parte de las expresiones liturgicas, no so6lo configura la
mentalidad general, sino que distorsiona también en gran medida la mentalidad teoldgica (incluso en
bastantes casos en los que la vieja mentalidad ya ha sido superada en principio).

Porque hay que afiadir que esa lectura deformada de la Biblia nos llega reforzada por una
tradicion que ha impreso en ella sus propios conceptos culturales, pero que, de modo inconsciente, tiende
a identificarse con la fe. La aparente evidencia de lo dado oculta el hecho fundamental de que no existe ni
puede existir una "lectura pura" de la Biblia. Toda lectura —lo mismo la tradicional que las nuevas— es
forzosamente interpretacion; y por eso no existen lecturas privilegiadas a priori. La validez ha de
justificarse en cada caso por la fidelidad a la experiencia originaria.

Para las nuevas esta exigencia resulta evidente porque su misma novedad las obliga a explicitar
las razones en que se apoya. Para las tradicionales puede pasar inadvertida. Esa es su fuerza, pero también
su peligro, porque, sin pretenderlo, pueden hacer pasar por fe lo que es una interpretacion, condicionada
por el tiempo en que surgio. En concreto, hoy se nos ha hecho evidente que el objetivismo griego, el
juridicismo romano, el feudalismo medieval y el absolutismo (pre)moderno, dando por supuesta la lectura
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literalista, han configurado profundamente la visidén tradicional. Visién que se ha constituido en el
apretado sistema que, culminando en la escolastica, se ha identificado de tal modo con la conciencia
eclesial, que, en lugar de renovarlo, ha ido siendo "restaurado" cada vez que el avance cultural lo ponia en
cuestion. Confieso, por ejemplo, mi sorpresa, cuando hace poco, repasando el De correctione rusticorum
de san Martin de Dumio®, en el siglo VI, cai en la cuenta de que, en el fondo, su visién no se diferenciaba
en nada fundamental de la que atin nuestra generacion tuvo que memorizar en el padre Astete. Pero en
medio habia acontecido nada menos que una de las mayores revoluciones culturales de la humanidad...

El panorama resulta asi confuso: no siempre es posible separar los avances reales de las
pervivencias inconscientes, y en muchas ocasiones elementos viejos aparecen incrustados en esquemas ya
renovados; o, al revés, elementos nuevos intentan remozar una estructura decididamente caducada. Se
comprende entonces que la descripcion que voy a hacer, al tratar de subrayar la pervivencia del viejo
esquema mitoldgico, tiene, por fuerza, mucho de caricatura (o, si lo queremos decir mas finamente, de
Idealtyp weberiano, de "tipo ideal" que no existe en estado puro, pero que permite percibir mejor las
tendencias difusas).

Las divisiones son dificiles y artificiosas, pero ayudan a la claridad: dividiré la exposicion en tres
apartados.

2.3 Lectura deformada del ciclo de la creacion

Queda aludida la problemaética cientifica originada por una mala lectura del mito biblico de la
creacion. Por fortuna, para la teologia auténtica esa lectura forma parte de un pasado superado. No sucede
lo mismo con la pervivencia de las fundamentales concepciones teoldgicas asociadas con ella’.

Empezando ya por el pecado original: reconocida como mitica la narracion concreta del arbol, la
fruta y la serpiente, continua, sin embargo, la idea terrible de que los pavorosos males del mundo son un
"castigo divino" por la falta historica cometida por los nuestros antepasados. Con lo cual en el
inconsciente colectivo se estan martillando dos concepciones monstruosas: a) que Dios es capaz de
castigar de una manera tan horrible, y b) que lo hace con miles de millones de descendientes que no
tienen la minima culpa en aquella supuesta falta. Encima, se refuerza la idea —tan extendida y tan dafiina
— de que, en ultima instancia, si hay mal en el mundo es porque Dios lo quiso y lo quiere, puesto que el
paraiso es posible en la tierra. De ese modo sigue viva la creencia general de que el sufrimiento, la
enfermedad y la muerte vienen de una decision divina, aunque sea en la forma de castigo.

Solidaria con esta idea est la de la creacion del hombre y de la mujer para la "gloria" de Dios y
para su "servicio". Repito que estoy esquematizando, pues sé bien que, en un segundo o tercer grado de
reflexion, siempre cabe una lectura aceptable de estas expresiones. Pero tratamos de la mentalidad normal
y del significado real que de hecho toman en ella. Buena prueba son los Ejercicios ignacianos, que
alimentaron y alimentan la espiritualidad de tantos cristianos: "el hombre es criado para alabar, hacer
reverencia y servir la Dios nuestro sefior, y mediante esto salvar su anima""’. Aparte de la pobre imagen
que esas palabras sugieren —tan opuesta a la realidad de un Dios que "consiste en ser agape" (1 Jn 4,
8.16), es decir, en amor que no piensa en si mismo, sino solo en el bien del amado—, la vision de la vida
que inducen es la de un dualismo heterénomo y alienante.

Dualismo, porque el servicio, sancionado con premio o castigo, implica que hay dos esferas de
interés: la del "sefior" y la del "siervo", de modo que estructuralmente lo que es bueno para uno no lo es
para el otro. No tiene por qué ser asi siempre y forzosamente. Pero (no es asi como lo vive mucha gente?
.Y no es esa la acusacion de Feuerbach: "para que Dios sea todo, el hombre tiene que ser nada"?'®

Dualismo heterénomo, he dicho. Porque esa idea va ligada al gran malentendido de la moral
como carga impuesta por Dios. La moral se convierte de ese modo en una serie de "mandamientos" que
El ordena cumplir. Kant, en el nacimiento mismo del mundo moderno, denunci6 esta concepcion como
indigna e infantilizante. Y seguramente nunca serd posible medir la cantidad de resentimiento que ha
acumulado en la conciencia de muchos creyentes una concepcion que invierte y pervierte el sentido de la
religion para el esfuerzo moral del hombre y de la mujer. En lugar de percibir la palabra y la presencia de
Dios como ayuda y apoyo amoroso en la dura lucha que inevitablemente implica la autorrealizacion
humana como tal —comun, por tanto, a creyentes y no creyentes—, fue interpretada como exigencia,
imposicion e incluso amenaza por su parte.

15 Ed. de E. Pereira, A Coruiia 1997.

16 Para una fundamentacion mds detallada de lo que sigue, cf. Recuperar la creacion. Por una
religion humanizadora, Santander 21998 (original gallego: Recupera-la creacion. Por unha relixion
humanizadora, SEPT, Vigo 1996).

17 Es, como se sabe, nada menos que el comienzo del “Principio y Fundamento”, (cf. Obras
Completas de san Ignacio de Loyola, Madrid 1963, 203).

18 La esencia del cristianismo, Salamanca 1975, p. 73.



Encima, la moral se ha presentado como sancionada, en caso de fallo, con el terrible castigo del
infierno. Porque esa es otra: el Dios que crea por amor y que solo piensa en el bien y en la felicidad de sus
creaturas, acabo siendo descrito como capaz de castigar por toda la eternidad y con tormentos inauditos
faltas en definitiva siempre pequeiias, fruto de una libertad débil y limitada. Piénsese en que el avance de
la sensibilidad lleva en nuestro tiempo a una oposicion generalizada a la pena de muerte y aun a la prision
de por vida: ;seremos los humanos mejores que Dios? *°

iQue espectaculo tan grandioso! jDe cuantas cosas me asombraré! jDe cuantas
cosas me reiré! jAlli gozaré! jAlli saltaré de jubilo contemplando como tantos y tan
grandes reyes, de los que se decia que habian sido recibidos en el cielo, gimen en profundas
tinieblas junto con el mismo Jupiter y con sus mismos testigos! jViendo también a los
presidentes perseguidores...! Y viendo ademas como aquellos grandes filosofos se llenan
de rubor!... {Viendo asimismo cémo los poetas tiemblan...! La vision de tales espectaculos,
la posibilidad de alegrarse de tales cosas, ;qué pretor, o consul, o cuestor, o sacerdote podra
ofrecértela por mucha generosidad que tenga?

(De spectaculis 30 (ed. Sources Chrétiennes 332, Paris 1986, 316-329).

"A los bienaventurados no se les debe substraer nada que pertenezca a la
perfeccion. Pero cada cosa se conoce mejor por su comparacion con la contraria, puesto
que ‘los contrarios contrapuestos entre si brillan mas’. Y por eso, a fin de que la
bienaventuranza de los santos los complazca mas y den por ella abundantes gracias a Dios,
se les concede que contemplen con toda nitidez (perfecte) las penas de los impios " (STh
Suppl., q. 94, a.1, in ¢).
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"El que cree en mi, no cree en mi, sino en aquel que me ha enviado; y el que me ve
a mi, ve a aquel que me ha enviado. Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que
crea en mi no siga en las tinieblas. Si alguno oye mis palabras y no las guarda, yo no le
juzgo, porque no he venido para juzgar al mundo, sino para salvar al mundo". (Jn 12, 44-47)

Pues no recibisteis un espiritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien,
recibisteis un espiritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: jAbba, Padre! El Espiritu
mismo se une a nuestro espiritu para dar testimonio de que somos hijos de Dios. Y, si hijos,
también herederos: herederos de Dios y coherederos de Cristo, ya que sufrimos con él, para
ser también con €l glorificados. Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente no
son comparables con la gloria que se ha de manifestar en nosotros. (Rm 8, 15-18)

La vision del pecado marcha en paralelo. El mismo Tomas de Aquino habia dicho que el pecado
no es malo porque le haga mal a Dios, sino porque nos lo hace a nosotros: "porque no ofendemos a Dios
més que en la medida en que actuamos contra nuestro bien". Sin embargo, todo €l peso del discurso
acerca del pecado sigue ignorando que lo fundamental es el interés de Dios en que no nos hagamos dafio
a nosotros mismos, en que no estropeemos nuestra vida y arruinemos nuestra realizacion. De ese modo el
poso que va quedando en el inconsciente es que no debemos pecar porque eso lesiona los "intereses" de
Dios, porque le "hace dafio a E1": de ahi la amenaza del castigo por su parte y, en el mejor de los casos, el
afan de reparacion por nuestra. Alld en el fondo de la conciencia se va formando la imagen de que el

19 He tratado de mostrar como una postura abierta en este punto no pierde nada de lo que se nos
manifiesta en la revelacion: ¢Qué queremos decir cuando decimos “ infierno” ?, Sal Terrae, Santander
1995.

20 Summa contra Gentes 111, 122: “Non enim Deus a nobis offenditur nisi ex eo quod contra
nostrum bonum agimus”.
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pecado seria estupendo para nosotros, pero no podemos gozarlo porque Dios nos lo prohibe. En otras
palabras: Dios no quiere que seamos felices.

2.4 Lectura deformada del ciclo de la redencion

Si eso sucede con la creacion, las consecuencias se dejan sentir con mas fuerza en la redencion.
La maravilla, que nunca podriamos imaginar por nuestra cuenta, de un Dios que se hace presente en la
historia para, de mil maneras y con infinita paciencia, irnos ayudando a vencer el mal y el pecado, queda
para muchos convertida en un terrible "ajuste de cuentas".

Se empieza ya por un particularismo inconcebible. Un Dios que por amor a todos va suscitando
salvacion alli donde hay un hombre o una mujer que lo necesitan, es decir, en todas partes y de modo
expreso en todas las religiones, viene durante muchos siglos presentado como preocupado unicamente por
un solo pueblo: el "elegido". Los demas —hoy sabemos que fueron siempre la inmensa mayoria quedan
fuera de su revelacion y de su salvacion plena: extra ecclesiam nulla salus. Como mucho, les queda la
esperanza en una especie de larguisima "lista de espera" hasta que llegue mision (que para miles de
millones nunca ha llegado ni llegard). Por fortuna, a nivel teérico, desde el Vaticano II, esta vision
horrible esta siendo superada. Pero los efectos perduran con intensa viveza: continia habiendo mucho
dogmatismo y mucho exclusivismo: demasiada resistencia a una revision del concepto de revelacion y a
un generoso didlogo de las religiones.

"Quienquiera, separado de la Iglesia, se une a la adultera (jcisma!), se separa de las
promesas de la Iglesia, y no llegara a los premios de Cristo el que abandona la Iglesia de
Cristo. Es un extrafio, es un profano, un enemigo. No puede tener a Dios por padre, el que
no tiene a la Iglesia por madre. Si pudo escapar a la muerte cualquiera de los que se
quedaron fuera del arca de Noé, también podra escapar el que estuviere fuera de la Iglesia"

(San Cipriano, De unitate Ecclesiae 6; CSEL 3/1, 214).

"Sostén firmisimamente y no albergues duda de que no s6lo todos los paganos, sino
también todos los judios y todos los herejes y cismaticos que acaban en su vida fuera de la
presente Iglesia catdlica, iran al fuego eterno, que esta aparejado para el diablo y sus
angeles» (Fulgencio de Ruspe, De fide, ad Petrum 38, 79; PL 65, 704 = Enchiridium
patristicum 2275).
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Por ultimo, quienes todavia no recibieron el Evangelio, se ordenan al Pueblo de
Dios de diversas maneras. En primer lugar, aquel pueblo que recibid los testamentos y las
promesas y del que Cristo naci6 segun la carne (cf. Rom 9,4-5). Por causa de los padres es
un pueblo amadisimo en razon de la eleccion, pues Dios no se arrepiente de sus dones y de
su vocacion (cf. Rom 11,28-29). Pero el designio de salvacion abarca también a los que
reconocen al Creador, entre los cuales estdn en primer lugar los musulmanes, que,
confesando adherirse a la fe de Abraham, adoran con nosotros a un Dios Unico,
misericordioso, que juzgard a los hombres en el dia postrero. Ni el mismo Dios esta lejos de
otros que buscan en sombras ¢ imagenes al Dios desconocido, puesto que todos reciben de
El la vida, la inspiracion y todas las cosas (cf. Act 17, 25-28) y el Salvador quiere que todos
los hombres se salven (cf. 1 Tim 2,4).

Pues quienes, ignorando sin culpa el Evangelio de Cristo y su Iglesia, buscan, no
obstante, a Dios con un corazén sincero y se esfuerzan, bajo el influjo de la gracia, en
cumplir con obras su voluntad, conocida mediante el juicio de la conciencia, pueden
conseguir la salvacion eterna. Y la divina Providencia tampoco niega los auxilios
necesarios par la salvacion a quienes sin culpa no han llegado todavia a un conocimiento
expreso de Dios y se esfuerzan en llevar una vida recta, no sin la gracia de Dios. Cuanto
hay de bueno y verdadero entre ellos, la Iglesia lo juzga como una preparacion del
Evangelio y otorgado por quien ilumina a todos los hombres para que al fin tengan la vida.

(Vaticano I, Lumen Gentium, sobre la Iglesia, n. 16).



Mas grave fue atn la visidn sacrificial de todo el proceso®. El esfuerzo de Dios por intensificar
al maximo su presencia y abrir caminos a su gracia, su lograr a través de Jests la revelacion de su amor
sin medida y de su comprension sin limite por nuestra debilidad y nuestro pecado, su no dar marcha atras
aunque tal amor le costase nada menos que el asesinato del su "Hijo bienamado”, acabd siendo
interpretado como un "precio” que el exigia, como un castigo necesario para "aplacar su ira".

Resulta monstruoso usar estas expresiones, pero, por increible que parezca, pueden leerse ain en
importantes tedlogos de nuestro tiempo: no sélo en Lutero y Calvino, que todavia estaban cerca del
medioevo, sino también en Barth, Moltmann y Urs von Balthasar, para citar a los grandes®. Y
permitidme aqui un desahogado personal: son bastantes los colegas que toman a mal mi insistencia en que
no se pueden tomar a la letra expresiones como: "Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?"
(Mc 15,34), cuando se trata del problema del mal; o: "Abba, padre mio, ta lo puedes todo, aparta de mi
este caliz. Pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres ta" (Mc 14,36), cuando se trata de la
oracion de peticion.

S¢é muy bien toda la carga de honda experiencia religiosa que ahi se puede encontrar, y por nada
del mundo la descalificaria en un minimo punto. So6lo insisto en una cosa, pero esta irrenunciable: que no
se haga nunca a costa de oscurecer o poner en cuestion el amor infinito del Padre, que —sea lo que sea de
las impresiones primarias de nuestra sensibilidad— desde la fe podemos estar seguros de que nunca
estuvo tan cerca de su Hijo como cuando se lo estaban machacando en la cruz (no lo "abandond"), y de
que nunca permitiria su muerte, si fuese posible evitarla (no fue El quien "quiso" la agonia del Huerto) 2.

"Era preciso que todo fuera divino en este sacrificio; era necesaria una satisfaccion
digna de Dios, y era menester que Dios la hiciera; una venganza digna de Dios, y que fuera
también Dios quien la hiciera.

Figuraos, pues, cristianos, que todo cuanto habéis escuchado no es mas que un
débil preparativo: era menester que el gran golpe del sacrificio de Jesucristo, que derriba a
esta victima publica a los pies de la justicia divina, cayera sobre la cruz y procediera de una
fuerza mayor que la de las criaturas.

En efecto, solo a Dios pertenece vengar las injurias; mientras no intervenga en ello
su mano, los pecados sdlo seran castigados débilmente: sélo a él pertenece hacer justicia a
los pecadores como es debido; y solo ¢l tiene el brazo suficientemente poderoso para
tratarlos como se merecen. «jA mi, dice, a mi la venganza! Yo sabré pagar debidamente lo
que se les debe: Mihi vindicta et ego retribuam (Rom 12, 19). Era pues preciso, hermanos
mios, que él cayera con todos sus rayos contra su Hijo; y puesto que habia puesto en él
todos nuestros pecados, debia poner también alli toda su justa venganza. Y lo hizo,
cristianos, no dudemos de ello. Por eso el mismo profeta nos dice que, no contento con
haberlo entregado a la voluntad de sus enemigos, ¢l mismo quiso ser de la partida y lo
destrozo y azoto con los golpes de su mano omnipotente: Et Dominus voluit conterere eum

21 Para mas hondura y detalle, cf. Recuperar la salvacion. Por una interpretacion liberadora de
la experiencia cristiana, 22 ed., Sal Terrae, Santander 1995 (origina gallego: Recupera-la salvacion. Por
unha interpretacion liberadora da experiencia cristia, ed. SEPT, Vigo 1977 ).

22 Ver, por ¢j., B. Forte, Jesus de Nazaret, historia de Deus, Madrid 1983, 255-268, que aporta
muchos datos y que, con su habitual brillantez, hace patente esa mezcla de un discurso en el que se acepta
esta vision horrible con otro en el que se sabe leer en la cruz el increible amor de Dios. Lo tltimo es sin
duda lo que todos quieren decir —;cdmo serian tedlogos, si no?—, pero el afan de conservar la letra de
ciertos pasajes de la Escritura los lleva a ese tipo de retorica teoldgica, de entrada muy eficaz, pero que
con el tiempo deja ver los estragos de su incoherencia en un contexto secularizado, que, interpretandolas
en sentido normal, las encuentra insufribles.

B. Sesboiié, Jesucristo, el unico Mediador, Salamanca 1990, 78-94, ofrece una buena antologia de
las enormidades que a lo largo de los ultimos siglos se han dicho al respecto; el mismo autor titula el
apartado: "Un florilegio sombrio".

23 Claro esta, realmente posible, sin renunciar a nuestra salvacion, ni a la honestidad de Jesus, ni
a su respeto por la creacion. Pero de ese sentido se trata: nadie dice, por ¢j., que la mujer de Luther King o
los padres de Ignacio Ellacuria querian sus muertes, aunque seguramente estaban de acuerdo con su
respectiva decision de permanecer fieles a la misiéon que veian como propia.
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in infirmitate (Is 53, 10). Lo hizo, lo quiso hacer: voluit conterere se trata de un designio
premeditado. Senores, jhasta donde llega este suplicio?; ni los hombres ni los angeles
podran jamas concebirloy.

J. Bossuet, Caréme des Minimes, pour le Vendredi Saint, 26 mars 1660, 3° point:
QOeuvres oratoires, ed. J. Lebarcq, D.D.B., Paris 1916, t. 3, 385. (cit. B. Sesboiié,
Jesucristo, el unico Mediador, Salamanca 1990, 83).

sksksk

"Ante esto ;/qué diremos? Si Dios estd por nosotros ;quién contra nosotros? El que
no perdond ni a su propio Hijo, antes bien le entregd por todos nosotros, ;cémo no nos dara
con ¢l graciosamente todas las cosas? ;Quién acusara a los elegidos de Dios? Dios es quien
justifica. ;/Quién condenara? ;Acaso Cristo Jesus, el que murid; mas atn el que resucito, el
que esta a la diestra de Dios, y que intercede por nosotros? ;Quién nos separara del amor de
Cristo? ;La tribulacion?, (la angustia?, ;la persecucion?, ;el hambre?, ;la desnudez?, ;los
peligros?, ;la espada?, como dice la Escritura: Por tu causa somos muertos todo el dia;
tratados como ovejas destinadas al matadero. Pero en todo esto salimos vencedores gracias
a aquel que nos amd. Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida ni los angeles ni los
principados ni lo presente ni lo futuro ni las potestades ni la altura ni la profundidad ni otra
criatura alguna podra separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesus Sefior
nuestro" (Rm 8§, 31-39).

2.5 Las consecuencias en la espiritualidad

Como era de esperar, esa doble vision que acabamos de perfilar de manera esquematica acaba
articulando la vivencia de la fe en la vida concreta.

La vision dualista esta en el primer plano, porque ella es la que de algin modo organiza el
espacio religioso. Dios alla arriba y nosotros acé abajo, lo sagrado y lo profano, lo que pertenece a Dios y
lo que nos pertenece a nosotros, la iglesia y el mundo... marcan a fuego la vida espiritual. Seria ingenuo
pensar que la division puede ser completamente suprimida, pues responde a un dato real: la diferencia
entre Dios y su creacion. Pero resulta fatal no percatarse de que se trata de una diferencia Unica, no
comparable a ninguna otra entre realidades mundanas: Dios, como bien decia Nicolds de Cusa, es
"distinto en cuanto no-distinto" (aliud in quantum non-aliud), porque nada hay en nosotros que no esté
siendo creado y sustentado por El. De modo que su presencia no colisiona con nuestro espacio; todo lo
contrario: cuanto mas presente, mas nos hace ser; cuanto mas acojamos su accion, tanto mas nos
realizamos a nosotros mismos.

Lo malo esta en convertir la diferencia en distancia y la distincion en dualismo. Porque entonces,
como Hegel —en esto como en tantas cosas, la gran antena de la nueva sensibilidad cultural y religiosa—
no se cans6 del repetir, la conciencia religiosa se convierte en "conciencia desgraciada"®, es decir,
separada de su sustancia mas intima, aplastada por un "Dios" que, al estar lejos y por encima, se convierte
en amo absoluto y opresion alienante. Entonces resulta normal que la religion consista en "servirlo" y
"aplacarlo", en "pedirle" ayuda y favores, en esforzarse por conseguir su "premio" y evitar su "castigo".

De esa concepcion deriva espontaneamente una vision negativa de la vida y de la realidad. La
redencion se separa de la creacion y se contrapone a ella, de modo que todo lo creado acaba apareciendo
en el fondo como malo y corrompido. Negarlo resulta entonces la consecuencia logica, con consecuencias
tanto tedricas como practicas. Textos de la Escritura, en si hondos y venerables, se toman en el sentido
contrario a lo que, en definitiva, quieren decir. Asi, por ejemplo, la llamada a "negarse a si mismo" o a
"perder la propia vida" no puede significar la anulacién de nuestro ser, sino exactamente lo opuesto: a
negar nuestra negacion, es decir, aquello que dafia nuestro ser auténtico, que nos impide realizarnos y
llegar a la plenitud. Dios no quiere anular nuestro ser, sino llevarlo a su afirmacion literalmente infinita.
Lo habia dicho magnificamente Ignacio de Antioquia: "llegado alli, seré verdaderamente hombre"?.

Y no se piense que estas son disquisiciones sutiles e inutiles. Porque esas ideas tedricas tuvieron
gravisimas consecuencias practicas. En ellas se ha apoyado una espiritualidad enemiga del cuerpo y

24 Fenomenologia del Espiritu , México 1966, A b 3, 128-139; cf. J. Wahl, Le malheur de la
conscience dans la philosophie de Hegel (1929), Paris 1951.
25 Ad Romanos V1, 2 (Padres Apostdlicos, ed. de D. Ruiz Bueno, Madrid 1965, 478).



desconfiada de todo gozo, que optaba por /a fuga mundi y por el agere contra como estilo global. Nacio
asi un talante sacrificialista, que inconscientemente metia en el ambiente la creencia de que Dios estaba
contento cuando nos veia sufrir o que concedia favores a cambio de nuestro sufrimiento gratuito o de
nuestros sacrificios ascéticos (no me refiero, claro estd, al sufrimiento que es consecuencia inevitable del
amor y del servicio: Jesus, que es modelo de éste, fue acusado de "comilén y bebedor” por no practicar
aquél: Mt 11,19). No puede extrafiar que por parte de los fieles se llegase muchas veces a excesos que
hoy nos horripilan (ciertos grupos y ciertos santuarios muestran que aun quedan demasiados restos) y que
por parte de los increyentes se acusase al cristianismo de "enemigo de la vida" (Nietzsche).

Finalmente, sefialemos algo menos llamativo, pero de importancia decisiva: la inversion radical
de la experiencia cristiana de la gracia. En efecto, se trata de algo que va contra el dinamismo
fundamental de la creacion por amor. Esta nos dice que Dios toma la iniciativa absoluta, tanto para
traernos al ser (momento creacional) como para ayudarnos a realizarlo en plenitud en la comunién con El
(momento salvifico). Obviamente, lo nuestro es secundar su iniciativa, "dejarnos ser y salvar" por El,
acogiendo su gracia y colaborando con su accién en nosotros y en los demas. Pero, insensiblemente,
hemos ido dandole la vuelta a todo. Parece que nosotros tenemos toda la iniciativa: actuamos como si
fuésemos nosotros los primeros —cuando no los inicos— interesados en la salvacion tanto nuestra como
del mundo, y que Dios lo que hace es, cuando mds, colaborar con nosotros, echandonos una mano de vez
en cuando.

Incluso nos atrevemos, en no pocas ocasiones, a "recordarle" o, mas finamente, a "hacerle
presente" las necesidades de los enfermos o de las victimas del tercer mundo; podemos incluso ofrecerle
"dones" y "sacrificios" para que se anime a ayudar; y, finalmente, podemos continuar repitiéndole a coro
que "escuche y tenga piedad". Sé que estoy siendo duro y, en parte, injusto. Pero es que también me
duelen nuestra inercia y nuestra resistencia a comprender que precisamos cambiar nuestro lenguaje en la
relacion con Dios.

Tal vez esto aclare algo mas la referida insistencia en que es preciso superar la oracion de
peticion, una vez que caemos en la cuenta del dafio que puede estar haciendo, en la medida en que
alimenta la imagen de un Dios pasivo y tacafio, a quién tenemos que suplicar y convencer, y que, encima,
por mucho que se lo pedimos, no acaba de escuchar ni tener piedad. Es como si en la parabola del Buen
Samaritano el sacerdote y el escriba, justo en el momento en que Dios les esta pidiendo con toda la fuerza
de su gracia que escuchen su llamada y tengan compasion de aquel hijo su herido a la vera del camino,
ellos se pusiesen de rodillas en el camino y empezasen la rezar: "sefior, ayuda la este hermano nuestro que
estd desangrandose: escucha y ten piedad".

NOVENA IRRESISTIBLE

Oh Jesus que habéis dicho: "Pedid y recibiréis, buscad y hallaréis; llamad y se os
abrird"; con Maria, vuestra Santa Madre, busco, llamo y pido que mis oraciones sean oidas.

Oh Dios, venid en mi ayuda.
Serior, apresuraos a socorredme [sic].

Oh Jests que habéis dicho: "En verdad os digo, que todo lo que pidieseis al Padre
en mi nombre, El os lo concedera"; con Maria, vuestra Santisima Madre, a vuestro Padre,
en vuestro nombre pido humildemente y con instancia esta gracia.

Oh Dios, venid en mi ayuda.

Serior, apresuraos a socorredme.

Oh Jestis que habéis dicho: "En verdad, en verdad os digo, que los cielos y la tierra
pasaran, pero mis palabras no faltaran"; Dulce Jesiis mio, por intercesion de vuestra
Inmaculada Madre obtendré que mis oraciones sean oidas.

Oh Dios, venid en mi ayuda.

Serior, apresuraos a socorredme.
A.M.D.etl V.M. G.(Con licencia)

CasA BARNERES-PL. S. JAIME, 6 — BARCELONA

kokok
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"Y al orar, no charléis mucho, como los gentiles, que se figuran que por su
palabreria van a ser escuchados. No seais como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que
necesitais antes de pedirselo" (Mt 6, 7-8).

Bien sé que hay objeciones y dificultades; pero esta evidencia primaria y fundamental deberia —
por bien nuestro y por el honor de Dios— impedirnos convertirlas en disculpas para superar una lectura
fundamentalista de los textos biblicos al respecto y deberia animarnos la una nueva creatividad, a la altura
de nuestra sensibilidad actual®.

3. Las anomalias debidas a una mala asimilacion de la cultura

En realidad, lo fundamental ya queda dicho, pues el resto tiene, por fuerza, un cierto caracter de
consecuencia. De todos modos, no es superfluo, porque enriquece lo anterior, concretandolo con un
mayor acercamiento a la praxis, al tiempo que de alguna manera sirve de confirmacion.

3.1 Intervencionismo divino

El punto principal radica, sin duda, en la asuncion consecuente de la autonomia. En efecto, la
nueva conciencia de la autonomia creatural lleva consigo la necesidad de pensar de nuevo la relacion de
Dios con el mundo natural y con la subjetividad humana: el primero aparece ahora regido por leyes
propias, que hacen inconcebible un intervencionismo divino; la segunda rechaza como alienante toda
imposicion autoritaria, que de algin modo no dé razén de si misma.

Respecto del mundo, al hablar del dualismo, quedd insinuado el problema fundamental, pero
ahora cumple verlo en su dificultad concreta, que se ve tironeada entre tres malas e insatisfactorias
soluciones.

En una mentalidad mas o menos mitoldgica la trascendencia divina, aunque imaginada como alta
y lejos en el cielo, se compensaba con la total permeabilidad del mundo a los continuos influjos
"sobrenaturales": los astros eran movidos por angeles y las enfermedades estaban —o podian estar—
causadas por demonios. En la nueva mentalidad, con un mundo regido por leyes propias, esa
permeabilidad resulta impensable: ni las personas mas piadosas piensan —como lo hacia atin el mismo
Tomas de Aquino— que la luna estd movida por una inteligencia angélica o que la epilepsia equivale —
como en los mismos Evangelios— a una posesion diabdlica.

Frente a esto, la reaccion deista de un "Dios arquitecto o relojero”, que se desentiende de su
creacion, tampoco puede satisfacer a la experiencia cristiana, que se basa en un Dios vivo, intimamente
presente en el mundo y actuante en la historia.

Entre ambas posturas no se ha realizado una auténtica mediacion. Sucedié mas bien que, poco a
poco, se fué instalando en la conciencia general una solucion de compromiso, consistente en una especie
de "deismo intervencionista". Es decir, se vive por 6smosis cultural la evidencia innegable de la
consistencia y regularidad de las leyes fisicas; pero, de manera mas bien confusa y sin suficiente
clarificacion conceptual, se mantiene la creencia en intervenciones concretas. A eso responde la imagen
antes descrita de un "Dios" que esta en el cielo, a donde nos dirigimos para invocarlo y desde donde El
interviene de vez en cuando.

La verdadera salida solo puede venir de una inversion radical del problema, apoyada en la idea
de la creacion por amor. Porque entonces se comprende que no es preciso ni romper la legalidad creatural
ni dejarla cerrada en si misma bajo la mirada de un "Dios" distante y desinteresado. El creador no tiene
que venir al mundo, porque estd ya siempre en su raiz mas honda y originaria, ni tiene que recurrir a
intervenciones puntuales, porque su accion es la que lo estd sustentando, dinamizando y promoviendo
todo. Tampoco precisamos invocarlo para que de vez en cuando acuda e intervenga, porque, creando
desde la infinita gratuidad del amor, estd ya "desde siempre trabajando" (Jn 5,17) en nuestro favor; mas
bien, es El quién de continuo esta convocando y solicitando nuestra colaboracion. De ese modo, de la
experiencia antigua podemos aprender que Dios estd siempre actuando; de la moderna, que lo hace a
través de la accion de las creaturas y de sus leyes. Como modernos, podemos y debemos aceptar que el
mundo estd entregado a nuestra responsabilidad —etsi Deus non daretur—; pero, igual que nuestros
antecesores en la fe, sabemos que esa es una responsabilidad "agraciada": ni de titanes ni de esclavos,
sino simple y gloriosamente de hijos.

A la necesidad de este cambio respondia el grito de alerta lanzado por Rudolf Bultmann con su
programa de la desmitologizacion. Y ese es el fruto duradero de la reflexion en torno a la secularidad. No

26 El tema es tan importante, que me permito remitir al cap. final de Recuperar la creacion,
donde trato de aclarar con cierto detalle las dificultades.



se trata, naturalmente, de darles la razon en todos los puntos. Pero seria triste que las exageraciones o los
abusos sirviesen de pretexto para dejar de tomar muy en serio lo justo e irreversible de la instancia de
fondo®.

Lo dicho acerca de la oracion de peticion y del dualismo sagrado-profano guardan intima
relacion con esto. Como la guarda atin mas directa todo el tema de los milagros y de cierto lenguaje que
recurre demasiado facilmente a presuntas intervenciones divinas cuando las cosas van bien o a "culparlo”
subrepticiamente cuando ocurre una desgracia.

Y por ahi van asimismo ciertas resistencias retoricas que se refugian apresuradamente en el
"misterio" para no repensar a fondo el problema del mal, como algo inherente a la finitud de la creatura,
que, por tanto, es imposible evitar, de modo que Dios ni lo "manda" ni lo "permite", sino que es el
primero en tener que tolerarlo como impedimento de su accion salvadora por culpa de la finitud creatural
o de la malicia de la libertad humana. Pero, creando desde el amor, El es por esencia el anti-mal, que,
com-padeciendo la situacion, lucha a nuestro lado contra el mal, no asegurando ciertamente el imposible
triunfo en la historia, pero si apoyandonos con la esperanza cierta de la victoria definitiva®,

3.2 Revelacion milagrosa y autoritaria

El otro aspecto remitia a la relacion de Dios con la subjetividad humana. También aqui la justa
autonomia impone un cambio radical, que voy concentrar en la cuestion fundamental de la revelacion
divina®. Fruto de la lectura literal de la Biblia y de su sistematizacién en la patristica, en la escolastica y
en la reaccion antimoderna, el concepto de revelacion que ha llegado a nosotros y domina la inmensa
mayor parte del imaginario colectivo es el siguiente: la revelacién consiste una lista de verdades
literalmente "caidas del cielo" a través del milagro de la "inspiracion", operado en la mente de algun
profeta o hagidgrafo. Son por tanto verdades inaccesibles a la razon, que nosotros tenemos que creer
"porque el inspirado "nos dice que Dios le dijo", pero sin que dispongamos de la posibilidad de verificar
su verdad.

Se trata, pues, de una revelacion extrinseca, que llegaria de fuera, sin enganchar verdaderamente
con nuestras necesidades y sin satisfacer nuestras preguntas. Su aceptacion tiene forzosamente algo de
arbitrario, por incontrolable: se ha revelado a, b y ¢, pero en rigor podria tener sido d, e o f', o incluso no-
a, no-b y no-c. A primera vista esa disposicién a aceptar todo puede parecer sumision "humilde y
religiosa". En el fondo, acaba convirtiéndose en indiferencia. Kant lo habia hecho notar nada menos que
respecto de la Trinidad: cuando la verdad no resulta comprobable ni afecta intrinsecamente, se hace
indiferente, e igual da aceptar tres que diez personas divinas®’. Louis Evely lo dird mas tarde de manera
acaso mas drastica: "quién cree en todo, tal vez no crea en nada"*".

Estas consideraciones, que a alguien pueden parecerle disquisiciones demasiado tedricas,
resultan de una enorme relevancia. Pues a nivel general aclaran el terrible divorcio que se ha ido
instalando entre la fe y la cultura, asi como la dificultad de establecer un verdadero didlogo, pues se ha
creado la impresion de que entre ellas no puede mediar ningun tipo de razones compartibles, sino tan sélo
la aceptacion o el rechazo de la autoridad de la revelacion y de sus "representantes”. Fue el reproche de
Dietrich Bonhoeffer a Karl Barth, acusandole de "positivismo de la revelacion" y diciéndole que colocaba
al hombre actual ante la revelacion como el duefio al pajaro en la jaula: "come, pajaro, o muere"¥. A
nivel personal explican el abandono abrupto, y tantas veces masivo, de la fe cuando se muestra incapaz de
mantener el paso de la propia maduracion psicoldgica y cultural, disponiendo solo de "razones de primera
comunion” para responder a las dificultades de adulto.

27 Cf. las exposiciones matizadas de 1. U. Dalferth, Jenseits von Mythos und Logos. Die
christologische Transformation der Theologie, Herder 1993, 132-164; C. Ozankom, Gott und
Gegenstand, Paderborn 1994, 121-170; y sobre todo de K-J. Kuschel, Geboren vor aller Zeit? Der Streit
um Christi Ursprung, Piper, Miinchen-Ziirich 1990, 154-222.

28 Cf. las ultimas exposiciones que he hecho de este problema en Replanteamiento actual de la
teodicea: Secularizacion del mal, “Ponerologia”, “Pisteodicea”, en M. Fraij6.- J. Masia (eds.),
Cristianismo e llustracion. UPCO, Madrid 1995, 241-292; Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto
al compromiso del amor: Razén y Fe 236 (1997) 399-421.

29 Cf. la fundamentacion y los desarrollos detallados que ofrezco en La revelacion de Dios en la
realizacion del hombre, Madrid 1987.

30 “Que pongamos en la Divinidad tres o diez personas, lo tomara a la letra con igual ligereza el
aprendiz, porque de un Dios en tres personas (hipdstasis) no tiene concepto ninguno y mas aun, porque de
esa diferencia no puede sacar reglas distintas para cambiar su vida" (Der Streit der Fakultiten, A 51 (ed.
W. Weischedel, XI, Suhrkamp, Frankfurt 21978, p. 304).

31 Los caminos de mi fe, Santander 1992, 75.

32 En la carta de 8 junio 1944: Widerstand und Ergebung, Miinchen/Hamburg 1967, 162.
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En cambio, una concepcion que, fiel a los datos hoy irrefutables de la critica biblica, comprende
que del mismo modo que Dios actiia en el mundo a través de las leyes fisicas, también lo hace en la
revelacion a través del psiquismo humano, cambia la perspectiva. El profeta, con su "genialidad"
religiosa, cae en la cuenta de lo que Dios mediante su presencia perenne, viva y amorosa esta tratando de
manifestarnos a fodos (no solo a ¢él, pues a todos nos habita con idéntico amor). Por eso la inspirada es
una palabra "mayéutica", es decir, una palabra que nos ayuda a "dar a la luz" lo que desde Dios somos
verdaderamente nosotros mismos. De modo que no precisamos aceptarla "porque si", sélo porque el
profeta nos lo dice, sino porque nosotros tenemos la posibilidad de reconocernos en ella (o de
rechazarla...).

De esa suerte la fe se hace asunto estrictamente personal, con toda la gloria y la carga de la
libertad. Los creyentes lo son por si mismos y no por rutina o "de memoria": como los samaritanos,
pueden decirle al predicador: "ya no creemos por lo que ti nos has dicho: nosotros mismos lo
escuchamos, y sabemos que éste es de verdad el Salvador del mundo" (Jn 4,42). Y respecto de la cultura,
la fe no aparece como un afiadido extrinseco, sino como un modo de situarse en su proceso y de participar
en su historia (que es la de todos). No precisa imponerse autoritariamente, sino que se somete a las
preguntas y ofrece razones: "estad siempre dispuestos la responder a todo aquel que os pida razén de la
esperanza que llevais dentro" (1 Pe 3,15). Pero, por idéntico motivo, tampoco se ve obligada a aceptar
acriticamente cualquier evolucion cultural: también ella tiene derecho a hacer preguntas y pedir razones.
En una palabra, por su misma esencia, se presenta como abierta a un didlogo en el que simultaneamente
da y recibe, ensefia y aprende.

Verlo asi permite enjuiciar con lucidez las dificiles y conflictivas relaciones entre la fe y la
cultura desde la entrada de la Modernidad. Dado que los problemas de la ciencia ya han quedaron
aludidos, cumple decir ahora algo acerca de las otras dos dimensiones importantes: la socio-politica y la
psicologica.

3.3 Autoritarismo institucional

Respecto de la vision de la sociedad, la lectura fundamentalista de la Escritura y de la tradicion
se ha visto reforzada por su sistematizacion en un contexto historico que mantuvo e incluso reforzé la
sacralidad de la autoridad y del orden social. Result6 asi dificil comprender los nuevos avances socio-
politicos como ganancia verdaderamente humana y por tanto como un progreso en la accion creadora, en
el que, por el mismo, se podia encarnar también —y mejor— la experiencia de la revelacion. Se ha
formado una mentalidad eclesiastica, que en lo politico tendia la identificarse con el Antiguo Régimen
frente a los progresos de la democracia, y que en lo social propendio a aliarse con el antiguo orden
estamental y clasista frente a la nueva conciencia de igualdad, libertad, fraternidad, tolerancia y justicia.

Por fortuna, a pesar de la permanencia de proclividades conservadoras en el ambiente general, la
legitimidad de la democracia politica paso a ser algo adquirido; y, a pesar de las persistentes reservas
institucionales, las teologias politicas y de la liberacion demostraron la evidente confluencia del mensaje
profético y de la experiencia evangélica con todo avance hacia la justicia social. Hoy resulta
cristianamente claro que la fidelidad al gran encargo evangélico del amor al prdjimo, sin abandonar la
"onda corta" de la dimension inmediata y asistencial, tienen que realizarse también en la "onda larga" de
la dimension socio-politica y en el contexto mundial.

Por desgracia, se ha avanzado menos en el delicado tema de la autoridad. La modernidad ha
introducido un cambio decisivo. Pero éste se ha producido sobre todo respecto de la sociedad civil,
quedando detenido a la puerta de la comunidad eclesial. Respecto de esta, en una clara muestra de los
tristes efectos del dualismo sagrado-profano, se frenaron las consecuencias, manteniéndose por presuntas
razones teoldgicas la sacralizacion de la autoridad.

Que "toda autoridad viene de Dios" (Rm 13,1) era un principio que valia tanto para la autoridad
eclesiastica como para la civil: de hecho, el texto paulino se refiere directamente a ésta. Sin embargo,
mientras que para la segunda acabo aceptandose que eso no impedia un ordenamiento democratico, no
sucedié el mismo para la primera. Respecto de la sociedad civil se aceptd la nueva vision: la autoridad
viene de Dios, efectivamente; pero a través del pueblo. En cambio, respecto de la eclesiastica se mantuvo
una vision directa y literal, sin posible mediacion de la comunidad. La iglesia se ha convertido asi, en el
nuevo contexto, en una institucién anacrénicamente vertical y enormemente autoritaria.

S¢é que resulta muy delicado hablar de esto con claridad y sin subterfugios. Pero personalmente
faltaria a mi conciencia de creyente y de tedlogo, si no lo intentase. La razén estd en que tengo la
impresion, cada vez mas vivamente dolorosa, de que aqui reside uno de los problemas mas graves para la
actualizacion de la Iglesia, es decir, para su fidelidad a la palabra viva e historica de Dios.

En el contexto de la actual mentalidad democratica, una postura autoritaria no resulta
comprensible, mermando gravemente la credibilidad y la legitimidad de la mision evangélica. Y en un
mundo en constante aceleracion, un gobierno eclesial no elegido por el pueblo y, en definitiva, de caracter



vitalicio, no esta en condiciones de lograr, ni siquiera de permitir, una verdadera actualizacion; antes bien,
ofrece, por definicion, una resistencia instintiva a todo cambio profundo, pues la sociologia muestra que
los cargos no electos y vitalicios tienden la reproducirse a si mismos y a excluir todo posible mecanismo
de sustitucion externa a ellos.

De todos modos, hay lugar para la esperanza. La "revolucion copernicana" que en la eclesiologia
realizdo al Vaticano II con la Lumen Gentium, poniendo a la comunidad como base primaria y
fundamental, en la que se inserta como servicio la autoridad, ha abierto la brecha decisiva®. Todavia no
se han sacado todas las consecuencias, pero resulta evidente que desde ahi aparece claro que también en
la Iglesia toda autoridad viene de Dios, pero que el mejor modo de transmitirla y regularla es a través de
la comunidad.

Y, una vez abierta esa brecha, unicamente inercias seculares o meros reflejos institucionales
pueden impedir reconocer que a eso invitan, sin ambigiiedad posible, las palabras y la praxis del
Fundador histérico: "ya sabéis que los jefes de los pueblos los tiranizan, y los poderosos los avasallan.
Pero entre vosotros no puede ser asi. Ni mucho menos: quien quiera ser importante, que sirva a los
demas; y quien quiera ser el primero, que sea el mas servicial; porque el Hijo del Hombre no vino a que le
sirvan, sino a servir y a entregar su vida en rescate por todos" (Mt 20,25-28; cf. Mc 10, 41-45; Lc 22, 25-
27).

No cabe ya seguir escudandose en que "la iglesia no es una democracia", por ser este un
concepto politico. Las afirmaciones de Jesus indican claramente que el rechazo de la palabra no puede ser
utilizado para rechazar o rebajar el contenido: si no "democracia” politica, entonces nunca menos sino
mucho més que democracia®. Como bien dice Casaldaliga: "a veces, cuando se discute 'democracia en la
Iglesia, si 0 no', yo digo: 'yo no quiero democracia en la Iglesia, yo quiero mucho mas. La democracia es
poco, sobre todo la democracia formal que tenemos. Quiero una comunidad fraterna, de plena
participacion de todos"*.

Igual que he hablado de la extrema gravedad del problema en la situacion actual, creo
igualmente que, en perspectiva historica, esta cuestion cuenta ya con todas las incognitas teoldgicas
resueltas, a la espera Uinicamente de su cristalizacion institucional. Y el vaticano II ha demostrado, en
asuntos acaso no menos graves, que tales saltos no son imposibles, ni mucho menos.

"La masa del pueblo cristiano es esencialmente gobernada y radicalmente incapaz
de ejercer ninguna autoridad espiritual, ni directamente, ni por delegacion..." (Dom
Guéranguer, Essai sur le naturalisme contemporain; citado en Extraits de Dom
Guéranguer, por L. Dimier, p. 275).

", Cual es el dominio de los laicos? jCazar, disparar, divertirse...! Todo esto, les
compete; en cuanto a negocios eclesiasticos no tienen el menor derecho" (Carta de Mons.
Talbot a Manning, 25 abril 1867).

"...Unicamente en el cuerpo pastoral reside el derecho y la autoridad para promover
y dirigir a todos los miembros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la multitud, no tienen
mas derecho que el de dejarse conducir y, como docil rebaiio, seguir a sus pastores” (Pio X,
Enc. Vehementer del 11 febrero 1906).

(Cit. por Y. Congar, Jalones para una Teologia del Laicado, Barcelona 1963, 286-
287).

sksksk

"Todos los fieles, de cualquier condicidon y estado, fortalecidos con tantos y tan

33 Todos los comentarios estdn de acuerdo en esto. Cf., por ej.: A. Grillmeier, en Das Zweite
Vatikanische Konzil, en Lexikon fiir Theologie und Kirche, t. 12, Freiburg/Basel/Wien 1966/1986, 176-
209; e J. A. Estrada, La Iglesia: identidad y cambio. El concepto de Iglesia del Vaticano I a nuestros dias,
Madrid 1985, princ., p. 80-83.

34 Democracia na igrexa: Encrucillada 80/16 (1992) 215-228; ampliado: La democracia en la
Iglesia, SM, Madrid 1995.

35 Otra manera de ser Iglesia: CRIE 351 (1997) 3 (cit. por C. Bazarra, Crisis de pueblo: Iter.

Revista de Teologia (Caracas): 8/1 [1997] 81-104, en p. 88).
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poderosos medios de salvacion, son llamados por el Sefior, cada uno por su camino, a la
perfeccion de aquella santidad con la que es perfecto el mismo Padre.

El Pueblo santo de Dios participa también de la funcién profética de Cristo,
difundiendo su testimonio vivo sobre todo con la vida de fe y caridad y ofreciendo a Dios el
sacrificio de alabanza, que es fruto de los labios que confiesan su nombre (cf. Hebr 13,15).
La totalidad de los fieles, que tienen la uncién del Santo (cf. 1 Jn 2,20 y 27), no puede
equivocarse cuando cree, y esta prerrogativa peculiar suya la manifiesta mediante el sentido
sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando 'desde los Obispos hasta los ultimos fieles
laicos' presta su consentimiento universal en las cosas de fe y costumbres. Con este sentido
de la fe, que el Espiritu de verdad suscita y mantiene, el Pueblo de Dios se adhiere
indefectiblemente a la fe confiada de una vez para siempre a los santos (Jud 3), penetra
mas profundamente en ella con juicio certero y le da més plena aplicaciéon en la vida,
guiado en todo por el sagrado Magisterio, sometiéndose al cual no acepta ya una palabra de
hombres, sino la verdadera palabra de Dios (cf. 1 Tes 2, 13)".

(Vaticano I, Lumen Gentium, sobre la Iglesia, n.11-12)

3.4 Espiritualismo y moralismo

Queda el capitulo de la revolucién psicoldgica, sobre todo la partir de la invencidén del
psicoanalisis. Mas reciente que la politico-social, su repercusion resulta atin menos clara, y esta por tanto
peor asimilada. La resistencia inicial ha sido muy fuerte: también aqui el dualismo impedia ver que la
gracia no actua aparte de la realidad humana, a base de intervenciones sobrenaturales, que saltasen
milagrosamente las leyes psicologicas, sino en éstas y a través de éstas. La secular sabiduria de los
ascetas y de los espirituales precisaba una re-traduccion en el nuevo contexto. Lo que antes resultaba
asimilable, en un mundo culturalmente permeable a los intervencionismos divinos y demoniacos, ahora
pedia con toda urgencia evitar cortocircuitos espiritualistas, buscando nuevas soluciones para nuevos
problemas.

Hay que reconocer que el cambio resultaba —y atn resulta— mas dificil que respecto de las
leyes fisicas: es mas facil comprender que el problema de la sequia no se resuelve con rogativas, sino
fomentando la solidaridad y construyendo embalses, que aceptar que una neurosis no se cura yendo al
sagrario sino acudiendo al psiquiatra, o que convencerse de que muchos problemas "morales" son ante
todo —aunque que no siempre lo sean totalmente— problemas psicoldgicos.

Se podria evitar mas de un escandalo cultural y, desde luego, muchos problemas morales, si en
este campo se comprendiese que todo descubrimiento humano constituye también una canal para la
realizacion y la acogida de la gracia divina. Por eso da pena observar como, de manera casi fatal, se
reproducen con este avance los tipicos conflictos que marcaron la penetracion de los progresos
fundamentales de la conciencia moderna: casos como el de Jacques Pohier y, mas recientemente, el de
Eugen Drewermann suponen un modo no normalizado de enfrentar la novedad y asumir las dificultades y
aun conflictos que siempre ¢ inevitablemente conlleva®.

Aunque, vistos por otro lado, pueden ser leidos con toda razén como una clara sefial de
transformacion real: ha sucedido con la teologia de la liberacion, igual que mucho antes sucediera con el
aristotelismo de Tomas de Aquino. Respecto de la moral ya hemos hablado de los progresos, a propdsito
principalmente del reconocimiento cada vez mas generalizado de su autonomia. Por lo que se refiere a la
espiritualidad son también notables: no soélo por la legitimaciéon de una acogida critica de los
instrumentos del psicoanalisis, sino igualmente por el hondo y creciente influjo de las psicologias de corte
humanista, unido a las veces al contacto con las tradiciones orientales.

Los conflictos no son malos, si en el estudio, el didlogo y la fidelidad los convertimos en motor
de avance en la inculturacion y encarnacion de la fe.

4. Perspectiva positiva: "echarle una mano a Dios"

No estoy nada seguro de la impresién que dejard un discurso dedicado sobre todo la pintar los
aspectos negativos —las "deformaciones" o "anomalias"— en el modo de vivir la fe. Es posible que
muchos lo sientan como injusto o incluso falso en muchos puntos, porque lo es realidad. Ya he dicho que

36 Un intento de dialogo constructivo —en el reconocimiento y en el disenso— puede verse en J.
I. Gonzalez Faus.- C. Dominguez Morano.- A. Torres Queiruga, “Clérigos” en debate, Ed. PPC, Madrid
1996.



soy consciente de que tiene, por fuerza, mucho de caricatura. Y ahora digo que —paradodjicamente— me
encantaria no tener razon o tenerla en la menor medida posible. De hecho, es obvio que bastantes rasgos
de los hasta aqui descritos han sido ya superados por muchos creyentes y que lo estan siendo también en
el ambiente general acaso mucho mas de lo que aparece la simple vista.

De todos modos, conviene notar que, aun asi, de ninguna manera resulta inttil esta tarea, que es
ciertamente ingrata. No son faciles de erradicar las inercias, los restos y, digamoslo asi, los reflejos
condicionados que se han ido incrustando en el inconsciente cristiano, poblando de extrafios fantasmas su
imaginario; mas aun, que siguen siendo alimentados por el lenguaje corriente, por las lecturas mas o
menos clésicas y por gran parte de las oraciones heredadas. Frente a eso nada mas eficaz que la idea clara
y la palabra directa. Incluso puede resultar curativo el hecho de que alguna vez hieran por exageradas o
injustas.

En cualquier caso, ya he dicho que el "no" de la critica tan s6lo me interesaba como ayuda al "si"
de la construccion positiva. A lo largo de la exposicion ya he ido dejando traslucir los caminos por donde
me parece que deben orientarse hoy la comprension y la vivencia de una fe que quiera ser actual. En
definitiva, partiendo de la conviccion entrafiable y gloriosa de que Dios nos ha creado y crea por amor y
solo por amor, de lo que se trata es de vivir desde El. Saber que El es el primer interesado en que nosotros
y nuestro mundo nos realicemos en la maxima plenitud y felicidad posibles. Vivirnos como expresion de
su ser y dejarnos guiar y realizar por su Espiritu, acogiendo su presencia y colaborando con su gracia. Ser
conscientes de que el mismo deseo del bien y todos los esfuerzos por realizarlo son ya siempre respuesta
a la iniciativa del su amor. Un amor que "no duerme ni descansa" (Sal 121,4), buscando lo mejor para
nosotros y para la entera creacion.

Como no queda ya espacio para grandes elucubraciones, prefiero terminar con la anécdota
contada por un autor brasilefio. Alguien me la sugiri6, escuchando de mi este tipo de ideas®’. A mi me ha
ayudado y pienso que puede aclarar lo dicho mas que muchos discursos teoricos:

—¢Rezas a Dios, pequefio?

—Si, cada noche

—¢Y que le pides?

—Nada. Le pregunto si puedo ayudarle en algo.

Ayudar a Dios, colaborar con El, echarle una mano en un su afan por ayudarnos. jQué extrafio de
entrada y que justo y precioso de fondo! Si somos capaces de situarnos asi ante El, no sélo cuando
descubrimos un dolor o un problema en el mundo, sino incluso cuando notamos nuestras carencias y
nuestros fallos, estaremos orientando el espiritu en la direccion adecuada. En la de un amor que nos
sobrepasa hasta sernos imposible creer de verdad en €1, que no quiere otra cosa a no ser que "todos los
hombres se salven" (1 Tim 2,4), que solicita nuestra colaboracion, y que incluso en los fallos, cuando nos
condenamos a nosotros mismos, "El es mas grande que nuestro corazén, y conoce todo" (1 Jn 3,20).

Andrés Torres Queiruga
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