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0. Introducción

Inicialmente  pensadas  y  escritas  para  un  congreso  organizado  en  A  Coruña  por  la  revista
Lumieira, estas páginas no estaban destinadas a una publicación aparte. La sugerencia de personas amigas
y  —por  qué  no  decirlo—  mi  propia  impresión  de  que  podían  hacer  algún  bien  en  las  actuales
circunstancias, me han animado a ir más allá del propósito inicial. Tengo la esperanza de que pueden
servir de cierta ayuda para superar ese terrible desencuentro entre la religión y la cultura, que amenaza de
manera muy radical la credibilidad y aun la comprensión misma de la fe en nuestros días.

Con la entrada de la Modernidad se ha producido, en efecto, una situación peligrosamente dual.
Mientras  la cultura secular,  espoleada  por los descubrimientos de la ciencia,  por la renovación  de la
filosofía y por un inédito sentimiento de la libertad, la igualdad y la autonomía, avanzaba decidida —a
veces  incluso  con  optimismo  excesivo  e  ingenuo—  hacia  nuevos  horizontes,  la  cultura  religiosa,
sintiéndose custodiadora de una tradición secular y frenada por el peso de una institución sacralizada,
tendió  a  mantenerse  fiel  a  las  formas  del  pasado.  La  novedad  fue  demasiadas  veces  sentida  como
amenaza y los intentos de cambio, como ataque a la pervivencia. 

Ha habido, claro está, esfuerzos de renovación y avances notables en algunos puntos. Pero, por
lo general,  ha prevalecido el espíritu restaurador,  es decir,  la vuelta a las soluciones del  pasado para
responder a las preguntas del presente: las distintas y recurrentes  neo-escolásticas son buena prueba. Y
aun allí donde el avance se ha logrado, existe casi siempre una enorme reticencia a hacerlo público, por
temor al "escándalo" de los fieles. El resultado es que el verdadero escándalo se produce, cuando datos
que  son  pan  cotidiano  en  los  manuales  de  teología  saltan  a  los  periódicos  como  peligrosos
descubrimientos para la fe: que si no ha habido un Paraíso con Adán, Eva y la serpiente; que los Magos y
su estrella, la matanza de los inocentes y la huida a Egipto no pretenden ser narración de hechos reales;
que en numerosas e importantes cuestiones los Evangelios no concuerdan entre sí... sirven de blanco para
el ataque desde fuera y ponen, dentro, la fe en cuestión para muchos. Todo, porque en la predicación, la
catequesis y a veces hasta en las clases no se aclaran a tiempo conceptos elementales,  hace ya  largo
tiempo adquiridos por la teología e incluso sancionados por el Concilio Vaticano II.

Tal actitud puede parecer prudente y aun "piadosa". A la larga acaba siendo suicida para la fe.
Porque la renovación cultural y su choque inevitable con muchas de las "formas" en que se expresa la fe
no constituyen ya algo reservado a las minorías, sino que, por la escuela, los medios de comunicación y la
misma ósmosis ambiental,  alcanzan a todas las capas de la  población. Es lo que me comentaba una
profesora de primaria: hablando de Noé y de su recoger en el Arca una pareja de cada animal, saltó el
típico niño espabilado: "profe, eso es imposible, porque, si metiese las termitas, le comían el Arca". O
aquello que cuenta Antoine Delzant: "Un chiquita —3º de primaria— se encuentra en la liturgia de la
parroquia:  'Entonces,  ¿qué es lo que forman los amigos de Jesús'?,  pregunta la catequista.  Respuesta
mínima: 'un conjunto'"1.

Las respuestas nos hacen sonreír. Pero apuntan a un problema serio: o logramos cambiar muy

1 A. Delzant, Croire en Dieu dans un monde scientifique, Paris 1975, 6-7



hondamente  las  palabras  y  conceptos  con  que  expresamos  y  vivenciamos  nuestra  fe,  o  la  hacemos
incompresible e increíble para las nuevas generaciones. O creer de otra manera o exponerse a no poder
creer.  Contribuir a ese cambio, ofreciendo un panorama de muchos de los temas que hoy están en la
mente y la preocupación de todos, es el intento de estas páginas.

Intento osado, sin duda, pues ofrecer un cuadro tan amplio está lleno de dificultades de todo tipo.
Pero cada vez es más fuerte mi convicción de que, más que las dificultades u objeciones particulares, lo
que de verdad se opone a la comprensión y vivencia de esa maravilla que es la "figura de la fe" —cuando,
aunque sea  desde  muy lejos,  se  ha descubierto  algo  del  verdadero  rostro  del  Dios de  Jesús— es la
deformada visión global que se ha ido configurando en el imaginario colectivo. Se proclama sinceramente
su  amor  y  su  perdón,  se  le  confiesa  como  salvador;  pero  luego  se  siguen  alimentando  imágenes,
estereotipos e ideas que lo contradicen clamorosamente. Tony de Melo solía decir que de Dios decimos
tranquilamente cosas que no osaríamos afirmar de ninguna persona decente.  Realmente urge un gran
esfuerzo de renovación de nuestro lenguaje catequético y de nuestro pensamiento teológico, a fin de ser,
como enunciaba el libro famoso del obispo Robinson, mínimamente "honestos con Dios".

De  todos  modos,  soy muy consciente  de  que  este  esbozo ha  de  contar  con  dos  riesgos  no
pequeños. 

El primero, dar la impresión de una cierta arbitrariedad y aun de abrupto dogmatismo, al tocar
con cruel  brevedad problemas que,  de suyo,  requerirían cada uno un tratado aparte.  Es inevitable,  y
comprendo que por veces será difícil esquivar la sospecha de que se hacen drásticamente y "a cara de
perro" afirmaciones que pudieran parecer infundadas o incluso irresponsables. Lo único que puedo hacer
es asegurarle al lector que ni subjetivamente es esa la intención ni objetivamente se corresponde con la
realidad. Reconociendo, claro está, que se trata de intentos de explicación y que, como tales, pueden estar
equivocados,  tienen detrás  largos  e intensos años de reflexión por mi parte y de contraste  con otros
creyentes,  tanto en  grupos  de reflexión y vivencia  como con teólogos  amigos.  Por otra  parte,  como
oportunamente iré indicando en las notas, el lector que lo desee tiene la posibilidad de ver los desarrollos
más amplios que ofrezco en otras obras, sobre todo en  Recuperar la salvación, Creo en Dios Padre  y
Recuperar la creación.

El segundo riesgo, que acaso me preocupe más, es el de exponerme a dar la impresión de una
actitud negativa o incluso amarga  y resentida.  Creo sinceramente  que no es ese el  caso,  y abrigo  la
esperanza de que el lector acabará notándolo, gracias al estilo mismo de las propuestas y aclaraciones que
intento traer a la luz. En realidad, estoy cada vez más convencido de que el "no" sólo tiene sentido cuando
está habitado por un "sí", y que únicamente en vistas a un "sí mejor" vale la pena esforzarse por denunciar
las negatividades y combatir sus efectos. De hecho, ese es el motivo de haber cambiado el título que se
me había propuesto —"Las anomalías de la fe"— por el más positivo "Creer de otra manera". Al final
intentaré, de todos modos, insinuar el horizonte por donde me parece divisar hoy los nuevos caminos de
la infinita positividad de Dios en nuestra historia de hombres y mujeres2.

Para terminar, una aclaración. El lector observará que he introducido en el texto recuadros, cada
uno con citas de carácter doble y contrapuesto. Tienen dos finalidades: la primera, ofrecer nuevos datos
que aclaren y amplíen la exposición; la segunda, mostrar la riqueza de la experiencia cristiana profunda,
que, aun sin poder evitar las deformaciones, conserva siempre vivo el rescoldo originario, llamando a la
renovación continua, a la integración dialogante y a la purificación crítica.

1. La incapacidad humana de "hablar bien" de Dios 

1.1 El problema general

La tarea que así se enuncia no es fácil. En realidad, "hablar bien" de Dios resulta imposible, pues
su  transcendencia  supera  por  todos  los  costados  las  capacidades  de  la  comprensión  y  la  expresión
humana,  hasta  el  punto de que  san Juan de  la  Cruz  —siguiendo en  esto la  tradición general  de los
verdaderos místicos— llega a afirmar que todo cuanto nosotros decimos, pensamos o imaginamos de
Dios es ya por eso mismo falso3. 

Encima, a la hora de ir configurando nuestra imagen de Dios, no siempre utilizamos siquiera los
mejores  materiales  de  que  disponemos.  Demasiadas  veces  la  construimos  con  lo  peor  de  nosotros
mismos: voluntad de poder, afán de dominio, espíritu de castigo y de venganza... La Biblia misma pinta
muchas veces  a  Dios con rasgos  demoníacos;  y  nuestra  historia  religiosa  está  llena  de intolerancias,

2 He intentado una propuesta, en cierto modo paralela,  pero más directamente positiva, en  Un
Dios para hoy. Cuadernos Aquí y Ahora, Sal Terrae, Santander 1997.

3 Es algo  en  lo  que  insiste  con  fuerza  J.  Baruzi,  San Juan de  la  Cruz y  el  problema de  la
experiencia mística, Valladolid 1991.
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hogueras e inquisiciones4. No puede extrañar que Voltaire, en frase verdaderamente "volteriana", dijese
aquello de que "Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero éste le devolvió la moneda".

De hecho,  el  milagro  de la  revelación consiste en ir  rompiendo poco la  poco —a fuerza de
tropiezos y fidelidades, de intuiciones gloriosas y penosas recaídas— esas deformaciones. Dios no es así,
"Dios es diferente"5. Ese es el significado de las advertencias bíblicas contra el "mundo", tomado éste en
el mal sentido de la palabra, tan acentuado por san Juan y remachado por Pablo, cuando exhorta a no
"acomodarse al mundo presente" (Rm 12,2). Supo velo magníficamente Oseas en uno de esos chispazos
en los que la revelación da un salto adelante, cuando intuye que Dios nos quiere tanto que, a pesar de los
nuestros pecados, es incapaz de castigarnos.  Es incapaz, justo por la razón contraria a los criterios y
expectativas normales: "porque soy Dios y no hombre"6, es decir, por su grandeza, que no aplasta, por su
gloria, que no avasalla.

Pero en la misma revelación existe siempre el peligro de la recaída, porque, en cuanto se expresa
en  palabra  humana,  tiende  también  ella  a  caer  de  la  propia  altura.  El  mismo Oseas,  proclamada  la
intuición, hablará aún —demasiado— de amenaza y castigo; y toda la Biblia es en este sentido una lucha
contra  sí  misma,  un  proceso  de  autosuperación,  sostenido  por  el  amor  incansable  de  Dios,  que
continuamente nos está llamando hacia sí. La tensión entre el "sacerdocio" y el  "profetismo", que de
algún modo culmina en la vida y en la muerte de Jesús de Nazaret, constituye acaso el síntoma más
representativo al respecto.

Todo esto puede parecer una digresión, pero es importante, porque permite comprender que la
vida  de  la  fe  en  sus  expresiones  históricas  aparece  siempre  y  por  fuerza  como  una  larga  serie  de
equilibrios inestables. En cuanto equilibrios, permiten la vida y satisfacen de algún modo la necesidad de
expresión y comunicación. En cuanto inestables, deben estar siempre abiertos al cambio, a la corrección y
al pluralismo.

1.2 Intensificación del problema: la crisis de la modernidad

Pues bien, si esta es la ley normal de la historia, se comprende bien que sus efectos se hacen
notar sobre todo en los momentos de crisis y cambio cultural, cuando los viejos patrones se rompen y aún
no aparece clara la figura de los llamados a sustituirlos. El cambio impone tomar en consideración la
diferencia entre la experiencia de la fe y los modos de su expresión cultural. Mientras el clima cultural
permanece inalterado, la fe tiende a ser confundida con los conceptos en los que se expresa; pero cuando
el clima se rompe, la diferencia salta a la vista. 

Piénsese, por ejemplo, en la ascensión del Señor. En una cosmología en la que todo lo que estaba
por encima de la luna era divino y en la que la Divinidad habitaba en lo más alto del cielo, era lógico
tomarla a la letra: Jesús, efectivamente, tenía que elevarse hacia el cielo para ir al Padre, hasta que lo
cubrió una nube (Hch 1,9). Hoy ni a un niño de primaria le es posible pensar que entonces pudo tratarse
de  una  subida  física.  Se  impone,  por  tanto,  distinguir  entre  las  palabras  y  el  significado,  entre  la
experiencia y su expresión, entre la fe y la teología.

Por  otra  parte,  la  lingüística  actual  insiste  más  que  nunca  en  que  el  significado  depende
intrínsecamente  del  contexto;  de  modo  que  al  cambiar  éste,  una  misma  palabra  puede  adquirir  un
significado  distinto:  "reparar  el  honor  de  Dios"  o  "servir  a  su  Divina  Majestad"  no  significan  para
nosotros lo que significaban en el medioevo para san Anselmo y en el s. XVI para Ignacio de Loyola.

Repito: de algún modo esto sucedió siempre; recordemos que Pablo ya avisó que "la letra mata,
mientras que el espíritu da vida" (2 Cor 3,6). Lo nuevo está en la enorme intensificación del fenómeno en
el momento actual. Enorme, porque responde a una de las revoluciones más radicales de la entera historia
humana: la que se produjo con el progresivo deshacerse de la Edad Media y la entrada de la Modernidad.
No  voy  a  repetir  ahora  un  análisis  hecho  mil  veces7.  Baste  con  decir  que  fue  comparable  al

4 Cf.  P.Volz,  Das Dämonische in Jahweh,  Tübingen 1926; H.  Haag,  Vor dem Bösen ratlos?,
München 1978, 43-49; R. Otto,  Lo santo, Madrid 21965, 107-111; G. Lohfink,  Il Dio della Bibbia e la
violenza, Brescia 1985; y sobre todo, G. Barbaglio, ¿Dios violento? Lectura de las escrituras hebreas y
cristianas, Estella 1992.

5 Cf. Ch. Duquoc, Dios diferente, Salamanca 1975.
6 “¿Cómo voy a  dejarte,  Efraím,  cómo entregarte,  Israel?  ¿Voy a  dejarte  como a  Admá,  y  hacerte
semejante a Seboyim? Mi corazón se me trastorna, y se estremecen mis entrañas. No daré curso al ardor
de mi cólera, no volveré a destruir a Efraím, porque soy Dios, y no hombre; el Santo en medio de ti, y no
cederé a la ira". (Os 11,8-10).

7 Cf.,  por  ej.:  P.  Hazard,  La crisis  de  la  conciencia  europea  (1680-1715),  Madrid  1988;  B.
Groethuysen,  La formación de la conciencia burguesa en Francia en el siglo XVIII, México 1943; G.
Gursdorf,  La conciencia cristiana en el  siglo de las luces,  Estella 1977; E. Vilanova,  Història de la
teologia cristiana III, Barcelona 1989, 109-132.



descubrimiento del fuego o al paso del paleolítico al neolítico.
Tomarlo en serio nos mete de lleno en el tema de las presentes reflexiones. Hablar hoy de las

"deformaciones en el lenguaje de la fe" equivale la poner el dedo en una grande llaga histórica: la del
largo,  accidentado,  conflictivo  y  doloroso  proceso  de  la  conciencia  cristiana  confrontada  con  el
nacimiento del mundo moderno. Proceso ya de por sí difícil, pues suponía nada menos que someter a
revisión los fundamentos de una religión con más de mil seiscientos años de historia; pero que además
fue enconado por los inevitables conflictos entre el instinto defensivo de la institución hasta entonces
protagónica y el entusiasmo, entre ingenuo y prepotente, de las fuerzas culturales emergentes8. 

"Sea; dejemos lo que es profano y fiémonos de la única historia que importa, después de
todo: de la historia dictada por Dios. Aquí todo resulta fácil. Desde la creación del mundo hasta
el advenimiento de Jesucristo han transcurrido cuatro mil cuatro años, o cuatro mil, si se quiere
criticar a toda costa. El año 129 empezó la tierra a llenarse, y los crímenes a aumentar; el año
1656 sucedió  el  Diluvio;  en  1757,  los  hombres  intentaron  construir  la  Torre  de  Babel.  La
vocación de Abraham se decidió en 2083. La ley escrita fue dada a Moisés cuatrocientos treinta
años después de la vocación de Abraham, ochocientos cincuenta y seis después del Diluvio y el
mismo  año  que  el  pueblo  hebreo  salió  de  Egipto.  Gracias  a  estos  puntos  de  referencia
firmemente establecidos, Bossuet, al componer su noble Discurso sobre la Historia universal,
ve ordenarse una serie de épocas que se recortan por sí mismas en el tiempo; bajo armoniosos y
majestuosos pórticos se extiende la vía triunfal que conduce al Mesías. Era tan dulce seguirla,
que algunas almas sencillas e ingenuas llenaban su vida de concordancias y de recuerdos y
evocaban no sólo el año, sino el mes, el día, en que acontecieron los hechos memorables que
refiere la Historia Sagrada. Los fieles abrían su libro de oraciones: 18 de febrero, el año 2305
antes de la Natividad de Nuestro Señor, Noé envió fuera del arca una paloma; 10 de marzo,
Jesús recibió noticias de la enfermedad de Lázaro; 21 de marzo, Jesús maldijo a la higuera; 20
de agosto, el año del mundo 930, ese día murió Adán, el primer hombre... 

A estas creencias ingenuas, a esta seguridad, vino a oponerse entonces la cronología.
Parecía ser sólo una modesta disciplina, útil ciertamente a los escolares para llenarles la

memoria e impedirles cometer estúpidas confusiones, pero seca y áspera; cuerpo descarnado,
donde no se veían ya  más que los nervios y los huesos. Pero, a medida que se agravaba la
impresión de desorden en los archivos de los hombres, ganaba en importancia, en dignidad; se
convertía en un arte necesario y aun en una ciencia. (...) Cuando estos sabios hayan acabado o,
mejor dicho, cuando hayan avanzado más sus investigaciones (pues han empezado desde hace
mucho tiempo, desde el Renacimiento, y no acabarán nunca), habrán sembrado la inquietud en
las conciencias, más que los impíos y los rebeldes, y acreditado la idea de que, en el pasado,
nada es seguro. No todos son incrédulos; algunos cuentan y recuentan para defender los cálculos
tradicionales contra los nuevos cronologistas, de modo que entre unos y otros se libra, durante
años y años, un combate oscuro y decisivo. Leibniz toma parte en él, y Newton".

(P. Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), Madrid 1988, 45-46).

***

"Dios habla en la Escritura por medio de hombres y en lenguaje humano; por lo tanto, el
intérprete  de la Escritura,  para conocer  lo  que Dios  quiso comunicarnos,  debe estudiar  con
atención lo que los autores querían decir y lo que Dios quería dar a conocer con dichas palabras.
Para descubrir la intención del autor, hay que tener en cuenta, entre otras cosas, los  géneros
literarios.

Pues la verdad se presenta y se enuncia de modo diverso en obras de diversa índole
histórica, en libros proféticos o poéticos, o en otros géneros literarios. El intérprete indagará lo
que el autor sagrado dice e intenta decir, según su tiempo y cultura, por medio de los géneros
literarios propios de su época. Para comprender exactamente lo que el autor propone en sus

8 Del  proceso  general  me  ocupo  en  La  constitución  moderna  de  la  razón  religiosa.
Prolegómenos a una Filosofía de la Religión, Verbo Divino, Estella 1992.



 CREER OTRA MANERA

escritos, hay que, tener muy en cuenta el modo de pensar, de expresarse, de narrar que se usaba
en tiempo del escritor, y también las expresiones que entonces más se usaban en la conversación
ordinaria"

(Vaticano II, Dei Verbum, sobre la Revelación Divina, n.12)



Era inevitable que por el lado de la institución eclesiástica se produjese una fuerte resistencia al
cambio, que veía en toda crítica una amenaza y en el mismo cambio un peligro de muerte: exclusiones y
condenas, clima de restauración y acantonamiento frente a lo nuevo fue el clima general que se impuso.
Por el otro lado, la crítica se fué convirtiendo en descalificación y los ataques se radicalizaron en lucha a
muerte, desde el "écrasez l'infame" de Voltaire (por lo demás, dirigido solo contra la iglesia, no contra
Dios), hasta el ateísmo militante de los grandes "maestros de la sospecha".  La ortodoxia cerrada y el
ataque sectario ocuparon con agobiante presencia el espacio que debería estar habitado por la discusión
serena y el diálogo, en búsqueda conjunta de la verdad.

El resultado es que a nosotros nos llega un cristianismo inmerso en una auténtica revolución
cultural, que por encima está cargada de espíritu polémico. Con dos consecuencias graves: 1) el proceso
de  asimilación  de  lo  nuevo  lleva  muchos  años  —quizá  siglos—  de  retraso;  cosa  que  agrava  las
diferencias,  pues mientras  para unos la sensación de atraso resulta agobiante,  para otros todo avance
representa un alejarse de la verdad; 2) la inevitable penetración de lo nuevo fue desigualmente asimilada
dentro de la iglesia; lo cual provocó divisiones y conflictos que la siguen desgarrando hasta los nuestros
días, perdiendo en agresividades internas las fuerzas que deberían ser empleadas en la ya de por sí casi
que imposible tarea de la construcción positiva. 

Se comprende, entonces, que el problema desborda cualquier intento de síntesis que pretenda ser
completa. Personalmente me contentaré con señalar algunos puntos que me parecen fundamentales para
comprender la estructura de la situación, de modo que ofrezca una cierta posibilidad de orientarse. Pienso
que es el modo mejor para alimentar la esperanza y encontrar caminos de futuro. Al hacerlo, soy muy
consciente del carácter marcadamente personal que, de manera inevitable, tendrá este análisis: reflejará,
sin  duda,  mis  preocupaciones  y la  visión que  poco  a  poco  me he ido formando de  la  situación  del
cristianismo en el mundo de hoy. Espero, con todo, que, por lo menos en una medida aceptable, responda
a las preocupaciones de todos. 

2. Los problemas derivados de una mala lectura de la Biblia

Por  mor  de  la  claridad,  voy  a  distinguir  los  dos  capítulos  que  me  parecen  las  puertas
fundamentales por donde se insinúan las más graves deformaciones de la fe en la cultura actual y donde
continúan muchas veces alimentando su fuerza. La primera responde a una lectura no actualizada de la
Biblia y de la tradición, que analizaré en este apartado. La segunda se refiere a una incorrecta asimilación
de la nueva realidad cultural, y quedará para el siguiente.

2.1 La crítica bíblica y el desfase cultural de la teología

Marx dijo en su crítica a la Introducción a la Filosofía del  Derecho de Hegel  que la crítica
religiosa es el comienzo de toda crítica9. Pues bien, la crítica bíblica fue, a su vez, el comienzo de la
crítica religiosa. Resulta bien conocido el episodio de Galileo, por lo que suponía de choque frontal con la
nueva cultura científica. Pero más grave fue el impacto en sí mismo, cuando, a partir sobre todo de la
crítica de Samuel Reimarus, apareció que los Evangelios, y con más razón la Biblia en su conjunto, no
podían seguir siendo tomados a la letra. A pesar de las evidentes exageraciones, los argumentos acerca de
las discrepancias internas y del carácter no "histórico" de muchos de los hechos narrados, así como del
carácter de construcción teológica del conjunto, resultaban irrefutables10.

Hoy son datos  que no extrañan a ningún especialista  e incluso podemos afirmar con Albert
Schweitzer que esa empresa "representa lo más poderoso que jamás ha osado y realizado la reflexión
religiosa"11. Pero en aquel tiempo el impacto fue tal, que muchos pensaron que el cristianismo estaba
acabado, hasta el punto de que hubo muchos seminaristas que buscaron otro oficio12. Lo grave es que esa
impresión de derrota se hizo tan honda y generalizada, que creó una reacción defensiva en la conciencia
eclesial, con el resultado bien conocido de una permanente resistencia a asimilar los nuevos datos y sacar
honesta y limpiamente las consecuencias para una nueva lectura de las grandes verdades de la fe. La
resistencia,  curiosamente,  fue  primero  protestante  —pues  la  crítica  parecía  minar  su  principio
fundamental de la sola Scriptura—, pero luego acabó siendo ante todo católica13: los exegetas sufrieron

9 Karl  Marx-Friedrich  Engels,  Sobre la  Religión (ed.  por H.  Assmann.-  R. Mate),  Salamanca
1974, 93.

10 Sigue siendo fundamental todavía la exposición de A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-
Forschung I, München-Hamburg 1976, 56-68.

11 Ibid., 45; cf. también P. Tillich, Teología Sistemática II, Barcelona 1972, 146.
12 Lo cuenta el mismo Schweitzer, remitiéndose a Semler (O. C., 67).
13 Puede verse un análisis más detallado de toda la cuestión en mi libro La revelación de Dios en

la  realización  del  hombre,  Madrid  1987,  c.  II,  57-88  (original  gallego:  A  revelación  de  Deus  na
realización do home, Vigo 1985, c. II, 37-68).
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muchas veces un auténtico martirio, que sólo terminó oficialmente —y no del todo— con el Vaticano II.
Si recuerdo esto, tan sabido, es porque constituye una clave decisiva para comprender el desfase

cultural de la teología en la actualidad. Por dos motivos principales. Primero, los avances exegéticos se
han producido con una enorme lentitud, de modo que la nueva lectura de la Biblia siguió en gran parte
presa de la antigua mentalidad literalista. En segundo lugar, los logros reales apenas fueron asimilados
por la reflexión teológica, no digamos ya por la conciencia general. Eso significaba de manera inevitable
que, mientras la cultura occidental avanzaba decidida y, a pesar de sus fallos, sin vuelta posible por los
nuevos caminos abiertos a partir del Renacimiento y de la Ilustración, la teología quedaba anclada en los
viejos moldes tradicionales. 

La consecuencia fue que, mientras el contexto cultural cambiaba radicalmente, la fe continuaba
siendo comprendida  y anunciada  conforme  a la  letra  del  viejo texto.  Hacia  dentro  de la  iglesia,  ese
desfase  supuso  el  ahogamiento  sistemático  de  los  intentos  de  actualización  consecuente  en  la
comprensión de la fe (aunque, por fortuna, los gérmenes nunca pudieron ser ahogados de todo y siguieron
alimentando la vivencia y la esperanza de las minorías más despiertas). Hacia fuera era fatal que surgiese
en muchos la incomprensión, la sensación de ver la fe como algo anticuado o incluso como reliquia
inservible de un pasado muerto. El abandono del cristianismo por una parte muy importante de la cultura
fue  el  resultado  que  aún  hoy  nos  asombra  ("asombra"  en  el  doble  sentido  de  admiración  y  de
oscurecimiento del horizonte humano).

Como se ve, el diagnóstico no remite a cuestiones de detalle o a aspectos secundarios, sino a un
movimiento que afecta al todo de la fe, llegando a las mismas raíces de su encarnación cultural. Por eso
no sería bueno perderse en puntos particulares; se impone más bien poner al descubierto los pilares que
sostienen la estructura de conjunto. Son ellos los que, en definitiva, marcan las pautas de la comprensión,
configuran el imaginario colectivo y determinan el estilo de la vivencia. 

Con lo cual ya se ve igualmente que no resulta posible una separación nítida entre las diversas
cuestiones, pues todo está vinculado con todo: la exposición analítica resulta artificiosa, pero es necesaria
para la claridad. Con todo, conviene no perder de vista que la inteligibilidad adecuada irá naciendo de la
visión de conjunto.

2.2 La pervivencia difusa de una visión "mítica"

El mundo de la Biblia no es nuestro, y sería ingenuo querer juzgarlo con las categorías actuales.
Pero no resulta menos ingenuo pensar que nosotros hoy podemos seguir pensando con las suyas. En la
Biblia el mito era el medio normal para intentar comprender y expresar los grandes misterios del mundo y
de la existencia; y, por fortuna, la hermenéutica actual ha superado ya la estrechez racionalista, que lo
despreciaba como una fantasía infantil,  indigna de la racionalidad adulta. Sin embargo,  ese desprecio
nacía precisamente del hecho de que el racionalismo, cambiado el contexto cultural, hacía del mito una
lectura inadecuada: traducía en lenguaje científico la letra que había sido escrita en clave simbólica14. 

"En muchas ocasiones Agustín trata la cuestión de la condena eterna de los niños
que no han sido bautizados. (...) El punto de vista de Agustín es sencillo: todos los que se
han visto afectados por el pecado original, es decir, todas las criaturas humanas, merecen la
condena salvo que esta mancha sea purificada por el bautismo. 'Pues si pregunto por qué
merecen ser condenados si no son bautizadas, se me responderá con razón: A causa del
pecado original; y si pregunto de donde han contraído el pecado original, me responderá:
De la carne pecadora'  (De natura et origine animae, I, XI, 13). Es equivocado suponer,
como lo hacían los herejes pelagianos, que existe un gran lugar entre el infierno y el reino
de los cielos donde estos niños pueden disfrutar de una felicidad natural (...), 'pues eso es
también  lo  que  prometió  la  herejía  pelagiana'  (Ibídem,  I,  X,  10).  Los  sentimientos
misericordiosos pelagianos hacia los bebés inocentes tan sólo merecen la irrisión (...) Está
absolutamente prohibido ofrecer el sacrificio dominical a dichos niños (Ibídem, I, XIII, 14-
15; II, IX, 13). Por supuesto la principal base bíblica para esta teoría es Juan 3,5, citado en
innumerables  ocasiones.  Es  verdad que  a  menudo  los  padres  piadosos se  dan  prisa  en
bautizar a sus hijos recién nacidos y,  la voluntad de Dios evita que así lo hagan, mientras
que los niños de los infieles son bautizados y salvados de una muerte eterna (De dono

14 Cf.  sobre este  punto las sabias  observaciones  de P. Ricoeur,  Finitude et  culpabilité.  II  La
symbolique du mal, Paris 1960, 13-30.323-332.



perseverantiae, XII, 31). El por qué un bebé es aceptado por Dios y otro es rechazado, es
una cuestión del inescrutable juicio de Dios, al igual que la cuestión de por qué cuando hay
dos adultos justos, uno recibe el don de la perseverancia y el otro no (Ibídem, IX, 2 l). En
cualquier  caso,  es  absolutamente  equivocado  pensar  que  esto  es  el  resultado  de  la
presciencia  de  Dios  de  pecados  que  los  niños  que  no  han  sido  bautizados  hubieran
cometido más adelante en sus vidas, si hubieran llegado a la madurez (De praedestinatione
sanctorum, XII, 24-5) (...) Agustín admite que hubo un tiempo en el que tuvo dudas acerca
de la condena eterna de los bebés, pero finalmente vio la verdad (De dono pers., XII, 30;
cf.  De  gratia  Christi  et  de  peccato  originali,  11,  XIX,  2  1;  XX,  22;  XXI,  23;  De
correptione et gratia, VII, 12). Sin embargo, el castigo eterno de esos niños será menos
severo que el de los adultos que añadían sus propios crímenes al pecado original,  tal  y
como  explica  posteriormente  Agustín  en  una  carta:  (...)  'porque,  gracias  a  que  no  han
añadido nada al pecado original, viviendo mal, puede decirse que en esa condenación la
pena es mínima, pero no nula' (Epist. 184 A, CSEL, vol. 44, pp. 732s.)". 

(L. Kolakowski, Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la religión de
Pascal y el espíritu del Jansenismo, Barcelona 1996, 258 nota 130; he traducido las citas en
latín).

***

"Entonces le fueron presentados unos niños para que les impusiera las manos y
orase; pero los discípulos les reñían. Mas Jesús les dijo: 'Dejad que los niños vengan a mí, y
no se lo impidáis porque de los que son como éstos es el Reino de los Cielos'. Y, después
de imponerles las manos, se fue de allí". (Mt 19, 13-15).

Se entiende bien con el simple recuerdo del conflicto con el  evolucionismo de Darwin.  Los
relatos de la creación en el libro del Génesis son una maravilla, cuando —reconocidos como "mitos", en
el sentido profundo de la palabra— en ellos se sabe leer el intento de expresar simbólicamente la relación
única, íntima y amorosa de Dios con el hombre y la mujer, a diferencia de la que mantiene con las demás
creaturas.  Pero  empeñarse  en  seguir  tomándolos  a  la  letra,  en  un  contexto  que  estaba  preocupado
científicamente por explicar la aparición del phylum humano sobre el planeta tierra, supuso un disparate
de tal calibre, que hoy produce auténtico rubor. Y lo grave fue que esa lectura no constituyó una ceguera
momentánea,  sino  que  se  ha  convertido  en  tesis  sostenida  a  lo  largo  de  décadas  y  sancionada
oficialmente, hasta el punto de amargar aún la vida de un Teilhard de Chardin (¡que murió el año 55!) y
de ser hoy considerada por algunos como solidaria de la fe.

Ese conflicto no importaría mucho, en definitiva, si fuese un fenómeno aislado. Pero se trata de
algo mucho más grave: constituye el síntoma de una resistencia que persiste en el ambiente, impregnando
la interpretación de la fe de una manera difusa y no siempre reconocida, pero por eso mismo más eficaz.
Hay avances  en  su  superación,  y  acaso  ellos  constituyan  la  revolución  callada  y  profunda  que  está
transformando el ambiente. Con todo, de momento mantiene una fuerte presencia, que, alimentada por la
literatura  religiosa  tradicional  y  por  gran  parte  de  las  expresiones  litúrgicas,  no  sólo  configura  la
mentalidad general,  sino que distorsiona también en gran medida la mentalidad teológica (incluso en
bastantes casos en los que la vieja mentalidad ya ha sido superada en principio).

Porque hay que  añadir  que  esa  lectura  deformada  de  la  Biblia  nos llega  reforzada  por  una
tradición que ha impreso en ella sus propios conceptos culturales, pero que, de modo inconsciente, tiende
a identificarse con la fe. La aparente evidencia de lo dado oculta el hecho fundamental de que no existe ni
puede existir una "lectura pura" de la Biblia. Toda lectura —lo mismo la tradicional que las nuevas— es
forzosamente  interpretación;  y  por  eso  no  existen  lecturas  privilegiadas  a  priori.  La  validez  ha  de
justificarse en cada caso por la fidelidad a la experiencia originaria. 

Para las nuevas esta exigencia resulta evidente porque su misma novedad las obliga a explicitar
las razones en que se apoya. Para las tradicionales puede pasar inadvertida. Esa es su fuerza, pero también
su peligro, porque, sin pretenderlo, pueden hacer pasar por fe lo que es una interpretación, condicionada
por el tiempo en que surgió. En concreto, hoy se nos ha hecho evidente que el objetivismo griego, el
juridicismo romano, el feudalismo medieval y el absolutismo (pre)moderno, dando por supuesta la lectura
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literalista,  han  configurado  profundamente  la  visión  tradicional.  Visión  que  se  ha  constituido  en  el
apretado sistema que, culminando en la escolástica,  se ha identificado de tal modo con la conciencia
eclesial, que, en lugar de renovarlo, ha ido siendo "restaurado" cada vez que el avance cultural lo ponía en
cuestión. Confieso, por ejemplo, mi sorpresa, cuando hace poco, repasando el De correctione rusticorum
de san Martín de Dumio15, en el siglo VI, caí en la cuenta de que, en el fondo, su visión no se diferenciaba
en nada fundamental de la que aún nuestra generación tuvo que memorizar en el padre Astete. Pero en
medio había acontecido nada menos que una de las mayores revoluciones culturales de la humanidad...

El  panorama  resulta  así  confuso:  no  siempre  es  posible  separar  los  avances  reales  de  las
pervivencias inconscientes, y en muchas ocasiones elementos viejos aparecen incrustados en esquemas ya
renovados; o, al revés, elementos nuevos intentan remozar una estructura decididamente caducada. Se
comprende entonces que la descripción que voy a hacer, al tratar de subrayar la pervivencia del viejo
esquema mitológico, tiene, por fuerza, mucho de caricatura (o, si lo queremos decir más finamente, de
Idealtyp weberiano, de "tipo ideal" que no existe en estado puro, pero que permite percibir mejor las
tendencias difusas). 

Las divisiones son difíciles y artificiosas, pero ayudan a la claridad: dividiré la exposición en tres
apartados.

2.3 Lectura deformada del ciclo de la creación

Queda aludida la problemática científica originada por una mala lectura del mito bíblico de la
creación. Por fortuna, para la teología auténtica esa lectura forma parte de un pasado superado. No sucede
lo mismo con la pervivencia de las fundamentales concepciones teológicas asociadas con ella16. 

Empezando ya por el pecado original: reconocida como mítica la narración concreta del árbol, la
fruta y la serpiente, continúa, sin embargo, la idea terrible de que los pavorosos males del mundo son un
"castigo  divino"  por  la  falta  histórica  cometida  por  los  nuestros  antepasados.  Con  lo  cual  en  el
inconsciente  colectivo  se  están  martillando  dos  concepciones  monstruosas:  a)  que  Dios  es  capaz  de
castigar de una manera tan horrible, y b) que lo hace con miles de millones de descendientes que no
tienen la mínima culpa en aquella supuesta falta. Encima, se refuerza la idea —tan extendida y tan dañina
— de que, en última instancia, si hay mal en el mundo es porque Dios lo quiso y lo quiere, puesto que el
paraíso es posible en la tierra.  De ese modo sigue viva la creencia general  de que el  sufrimiento,  la
enfermedad y la muerte vienen de una decisión divina, aunque sea en la forma de castigo. 

Solidaria con esta idea está la de la creación del hombre y de la mujer para la "gloria" de Dios y
para su "servicio". Repito que estoy esquematizando, pues sé bien que, en un segundo o tercer grado de
reflexión, siempre cabe una lectura aceptable de estas expresiones. Pero tratamos de la mentalidad normal
y del  significado real  que de hecho toman en ella.  Buena prueba son los  Ejercicios  ignacianos,  que
alimentaron y alimentan la espiritualidad de tantos cristianos: "el hombre es criado para alabar, hacer
reverencia y servir la Dios nuestro señor, y mediante esto salvar su ánima" 17. Aparte de la pobre imagen
que esas palabras sugieren —tan opuesta a la realidad de un Dios que "consiste en ser  agape" (1 Jn 4,
8.16), es decir, en amor que no piensa en sí mismo, sino solo en el bien del amado—, la visión de la vida
que inducen es la de un dualismo heterónomo y alienante. 

Dualismo, porque el servicio, sancionado con premio o castigo, implica que hay dos esferas de
interés: la del "señor" y la del "siervo", de modo que estructuralmente lo que es bueno para uno no lo es
para el otro. No tiene por qué ser así siempre y forzosamente. Pero ¿no es así como lo vive mucha gente?
¿Y no es esa la acusación de Feuerbach: "para que Dios sea todo, el hombre tiene que ser nada"?18

Dualismo  heterónomo, he dicho. Porque esa idea va ligada al gran malentendido de la  moral
como carga impuesta por Dios. La moral se convierte de ese modo en una serie de "mandamientos" que
Él ordena cumplir. Kant, en el nacimiento mismo del mundo moderno, denunció esta concepción como
indigna e infantilizante. Y seguramente nunca será posible medir la cantidad de resentimiento que ha
acumulado en la conciencia de muchos creyentes una concepción que invierte y pervierte el sentido de la
religión para el esfuerzo moral del hombre y de la mujer. En lugar de percibir la palabra y la presencia de
Dios como ayuda y apoyo amoroso en la dura lucha que inevitablemente implica la autorrealización
humana como tal —común, por tanto, a creyentes y no creyentes—, fue interpretada como exigencia,
imposición e incluso amenaza por su parte.

15 Ed. de E. Pereira, A Coruña 1997.
16 Para una fundamentación más detallada de lo que sigue, cf.  Recuperar la creación. Por una

religión  humanizadora,  Santander  21998  (original  gallego:  Recupera-la  creación.  Por  unha  relixión
humanizadora, SEPT, Vigo 1996).

17 Es,  como se sabe, nada menos que el  comienzo del “Principio y Fundamento”,  (cf.  Obras
Completas de san Ignacio de Loyola, Madrid 1963, 203).

18 La esencia del cristianismo, Salamanca 1975, p. 73.



Encima, la moral se ha presentado como sancionada, en caso de fallo, con el terrible castigo del
infierno. Porque esa es otra: el Dios que crea por amor y que sólo piensa en el bien y en la felicidad de sus
creaturas, acabó siendo descrito como capaz de castigar por toda la eternidad y con tormentos inauditos
faltas en definitiva siempre pequeñas, fruto de una libertad débil y limitada. Piénsese en que el avance de
la sensibilidad lleva en nuestro tiempo a una oposición generalizada a la pena de muerte y aun a la prisión
de por vida: ¿seremos los humanos mejores que Dios? 19 

¡Que espectáculo tan grandioso!  ¡De cuántas  cosas  me asombraré!  ¡De cuántas
cosas  me  reiré!  ¡Allí  gozaré!  ¡Allí  saltaré  de  júbilo  contemplando  como  tantos  y  tan
grandes reyes, de los que se decía que habían sido recibidos en el cielo, gimen en profundas
tinieblas junto con el  mismo Júpiter  y con sus mismos  testigos! ¡Viendo también a los
presidentes perseguidores...! ¡Y viendo además como aquellos grandes filósofos se llenan
de rubor!... ¡Viendo asimismo cómo los poetas tiemblan...! La visión de tales espectáculos,
la posibilidad de alegrarse de tales cosas, ¿qué pretor, o cónsul, o cuestor, o sacerdote podrá
ofrecértela por mucha generosidad que tenga?

(De spectaculis 30 (ed. Sources Chrétiennes 332, Paris 1986, 316-329).

"A  los  bienaventurados  no  se  les  debe  substraer  nada  que  pertenezca  a  la
perfección. Pero cada cosa se conoce mejor por su comparación con la contraria, puesto
que  ‘los  contrarios  contrapuestos  entre  sí  brillan  más’.  Y  por  eso,  a  fin  de  que  la
bienaventuranza de los santos los complazca más y den por ella abundantes gracias a Dios,
se les concede que contemplen con toda nitidez (perfecte) las penas de los impíos " (STh
Suppl., q. 94, a.1, in c).

***

"El que cree en mí, no cree en mí, sino en aquel que me ha enviado; y el que me ve
a mí, ve a aquel que me ha enviado. Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que
crea en mí no siga en las tinieblas. Si alguno oye mis palabras y no las guarda, yo no le
juzgo, porque no he venido para juzgar al mundo, sino para salvar al mundo". (Jn 12, 44-47)

Pues  no  recibisteis  un  espíritu  de  esclavos  para  recaer  en  el  temor;  antes  bien,
recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: ¡Abbá, Padre! El Espíritu
mismo se une a nuestro espíritu para dar testimonio de que somos hijos de Dios. Y, si hijos,
también herederos: herederos de Dios y coherederos de Cristo, ya que sufrimos con él, para
ser también con él glorificados. Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente no
son comparables con la gloria que se ha de manifestar en nosotros. (Rm 8, 15-18)

La visión del pecado marcha en paralelo. El mismo Tomás de Aquino había dicho que el pecado
no es malo porque le haga mal a Dios, sino porque nos lo hace a nosotros: "porque no ofendemos a Dios
más que en la medida en que actuamos contra nuestro bien"20. Sin embargo, todo el peso del discurso
acerca del pecado sigue ignorando que lo fundamental es el interés de Dios en que no nos hagamos daño
a nosotros mismos, en que no estropeemos nuestra vida y arruinemos nuestra realización. De ese modo el
poso que va quedando en el inconsciente es que no debemos pecar porque eso lesiona los "intereses" de
Dios, porque le "hace daño a Él": de ahí la amenaza del castigo por su parte y, en el mejor de los casos, el
afán de reparación por nuestra. Allá en el fondo de la conciencia se va formando la imagen de que el

19 He tratado de mostrar cómo una postura abierta en este punto no pierde nada de lo que se nos
manifiesta en la revelación:  ¿Qué queremos decir cuando decimos “infierno”?, Sal Terrae, Santander
1995.

20 Summa contra Gentes III,  122: “Non enim Deus a nobis offenditur nisi ex eo quod contra
nostrum bonum agimus”.
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pecado sería estupendo para nosotros, pero no podemos gozarlo porque Dios nos lo prohibe. En otras
palabras: Dios no quiere que seamos felices.

2.4 Lectura deformada del ciclo de la redención

Si eso sucede con la creación, las consecuencias se dejan sentir con más fuerza en la redención.
La maravilla, que nunca podríamos imaginar por nuestra cuenta, de un Dios que se hace presente en la
historia para, de mil maneras y con infinita paciencia, irnos ayudando a vencer el mal y el pecado, queda
para muchos convertida en un terrible "ajuste de cuentas". 

Se empieza ya por un particularismo inconcebible. Un Dios que por amor a todos va suscitando
salvación allí donde hay un hombre o una mujer que lo necesitan, es decir, en todas partes y de modo
expreso en todas las religiones, viene durante muchos siglos presentado como preocupado únicamente por
un solo pueblo: el "elegido". Los demás —hoy sabemos que fueron siempre la inmensa mayoría quedan
fuera de su revelación y de su salvación plena:  extra ecclesiam nulla salus. Como mucho, les queda la
esperanza en una especie de larguísima "lista de espera" hasta que llegue misión (que para miles de
millones nunca ha llegado ni  llegará).  Por fortuna,  a  nivel  teórico,  desde el  Vaticano II,  esta  visión
horrible está siendo superada. Pero los efectos perduran con intensa viveza: continúa habiendo mucho
dogmatismo y mucho exclusivismo: demasiada resistencia a una revisión del concepto de revelación y a
un generoso diálogo de las religiones.

"Quienquiera, separado de la Iglesia, se une a la adúltera (¡cisma!), se separa de las
promesas de la Iglesia, y no llegará a los premios de Cristo el que abandona la Iglesia de
Cristo. Es un extraño, es un profano, un enemigo. No puede tener a Dios por padre, el que
no tiene a la  Iglesia por  madre.  Si  pudo escapar  a  la muerte  cualquiera  de los que se
quedaron fuera del arca de Noé, también podrá escapar el que estuviere fuera de la Iglesia" 

(San Cipriano, De unitate Ecclesiae 6; CSEL 3/1, 214).
"Sostén firmísimamente y no albergues duda de que no sólo todos los paganos, sino

también todos los judíos y todos los herejes y cismáticos que acaban en su vida fuera de la
presente  Iglesia  católica,  irán  al  fuego eterno,  que  está  aparejado para  el  diablo  y  sus
ángeles» (Fulgencio de Ruspe,  De fide,  ad Petrum 38,  79;  PL 65,  704 =  Enchiridium
patristicum 2275).

***

Por último, quienes todavía no recibieron el Evangelio, se ordenan al Pueblo de
Dios de diversas maneras. En primer lugar, aquel pueblo que recibió los testamentos y las
promesas y del que Cristo nació según la carne (cf. Rom 9,4-5). Por causa de los padres es
un pueblo amadísimo en razón de la elección, pues Dios no se arrepiente de sus dones y de
su vocación (cf. Rom 11,28-29). Pero el designio de salvación abarca también a los que
reconocen  al  Creador,  entre  los  cuales  están  en  primer  lugar  los  musulmanes,  que,
confesando  adherirse  a  la  fe  de  Abraham,  adoran  con  nosotros  a  un  Dios  único,
misericordioso, que juzgará a los hombres en el día postrero. Ni el mismo Dios está lejos de
otros que buscan en sombras e imágenes al Dios desconocido, puesto que todos reciben de
El la vida, la inspiración y todas las cosas (cf. Act 17, 25-28) y el Salvador quiere que todos
los hombres se salven (cf. 1 Tim 2,4). 

Pues quienes, ignorando sin culpa el Evangelio de Cristo y su Iglesia, buscan, no
obstante, a Dios con un corazón sincero y se esfuerzan, bajo el influjo de la gracia, en
cumplir  con  obras  su  voluntad,  conocida  mediante  el  juicio  de  la  conciencia,  pueden
conseguir  la  salvación  eterna.  Y  la  divina  Providencia  tampoco  niega  los  auxilios
necesarios par la salvación a quienes sin culpa no han llegado todavía a un conocimiento
expreso de Dios y se esfuerzan en llevar una vida recta, no sin la gracia de Dios. Cuanto
hay  de  bueno  y  verdadero  entre  ellos,  la  Iglesia  lo  juzga  como  una  preparación  del
Evangelio y otorgado por quien ilumina a todos los hombres para que al fin tengan la vida. 

(Vaticano II, Lumen Gentium, sobre la Iglesia, n. 16).
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Más grave fue aún la visión sacrificial de todo el proceso21. El esfuerzo de Dios por intensificar
al máximo su presencia y abrir caminos a su gracia, su lograr a través de Jesús la revelación de su amor
sin medida y de su comprensión sin límite por nuestra debilidad y nuestro pecado, su no dar marcha atrás
aunque  tal  amor  le  costase  nada  menos  que  el  asesinato  del  su  "Hijo  bienamado",  acabó  siendo
interpretado como un "precio" que el exigía, como un castigo necesario para "aplacar su ira". 

Resulta monstruoso usar estas expresiones, pero, por increíble que parezca, pueden leerse aún en
importantes  teólogos de nuestro tiempo: no sólo en Lutero  y Calvino, que todavía estaban cerca  del
medioevo,  sino  también  en  Barth,  Moltmann  y  Urs  von  Balthasar,  para  citar  a  los  grandes 22.  Y
permitidme aquí un desahogado personal: son bastantes los colegas que toman a mal mi insistencia en que
no se pueden tomar a la letra expresiones como: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?"
(Mc 15,34), cuando se trata del problema del mal; o: "Abba, padre mío, tú lo puedes todo, aparta de mí
este cáliz. Pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres tú" (Mc 14,36), cuando se trata de la
oración de petición. 

Sé muy bien toda la carga de honda experiencia religiosa que ahí se puede encontrar, y por nada
del mundo la descalificaría en un mínimo punto. Sólo insisto en una cosa, pero esta irrenunciable: que no
se haga nunca a costa de oscurecer o poner en cuestión el amor infinito del Padre, que —sea lo que sea de
las impresiones primarias  de nuestra sensibilidad— desde la  fe podemos estar  seguros  de que nunca
estuvo tan cerca de su Hijo como cuando se lo estaban machacando en la cruz (no lo "abandonó"), y de
que nunca permitiría su muerte, si fuese posible evitarla (no fue Él quien "quiso" la agonía del Huerto) 23.

"Era preciso que todo fuera divino en este sacrificio; era necesaria una satisfacción
digna de Dios, y era menester que Dios la hiciera; una venganza digna de Dios, y que fuera
también Dios quien la hiciera.

Figuraos,  pues,  cristianos,  que todo cuanto habéis escuchado no es más  que un
débil preparativo: era menester que el gran golpe del sacrificio de Jesucristo, que derriba a
esta víctima pública a los pies de la justicia divina, cayera sobre la cruz y procediera de una
fuerza mayor que la de las criaturas.

En efecto, sólo a Dios pertenece vengar las injurias; mientras no intervenga en ello
su mano, los pecados sólo serán castigados débilmente: sólo a él pertenece hacer justicia a
los  pecadores  como  es  debido;  y  sólo  él  tiene  el  brazo  suficientemente  poderoso  para
tratarlos como se merecen. «¡A mí, dice, a mí la venganza! Yo sabré pagar debidamente lo
que se les debe: Mihi vindicta et ego retribuam (Rom 12, 19). Era pues preciso, hermanos
míos, que él cayera con todos sus rayos contra su Hijo; y puesto que había puesto en él
todos  nuestros  pecados,  debía  poner  también  allí  toda  su  justa  venganza.  Y  lo  hizo,
cristianos, no dudemos de ello. Por eso el mismo profeta nos dice que, no contento con
haberlo entregado a la voluntad de sus enemigos, él mismo quiso ser de la partida y lo
destrozó y azotó con los golpes de su mano omnipotente: Et Dominus voluit conterere eum

21 Para más hondura y detalle, cf. Recuperar la salvación. Por una interpretación liberadora de
la experiencia cristiana, 2ª ed., Sal Terrae, Santander 1995 (original gallego: Recupera-la salvación. Por
unha interpretación liberadora da experiencia cristiá, ed. SEPT, Vigo 1977 ).

22 Ver, por ej., B. Forte,  Jesús de Nazaret, historia de Deus, Madrid 1983, 255-268, que aporta
muchos datos y que, con su habitual brillantez, hace patente esa mezcla de un discurso en el que se acepta
esta visión horrible con otro en el que se sabe leer en la cruz el increíble amor de Dios. Lo último es sin
duda lo que todos quieren decir —¿cómo serían teólogos, si no?—, pero el afán de conservar la letra de
ciertos pasajes de la Escritura los lleva a ese tipo de retórica teológica, de entrada muy eficaz, pero que
con el tiempo deja ver los estragos de su incoherencia en un contexto secularizado, que, interpretándolas
en sentido normal, las encuentra insufribles. 

B. Sesboüé, Jesucristo, el único Mediador, Salamanca 1990, 78-94, ofrece una buena antología de
las enormidades que a lo largo de los últimos siglos se han dicho al respecto; el mismo autor titula el
apartado: "Un florilegio sombrío".

23 Claro está, realmente posible, sin renunciar a nuestra salvación, ni a la honestidad de Jesús, ni
a su respeto por la creación. Pero de ese sentido se trata: nadie dice, por ej., que la mujer de Luther King o
los padres  de Ignacio Ellacuría  querían sus muertes,  aunque seguramente  estaban de acuerdo con su
respectiva decisión de permanecer fieles a la misión que veían como propia.
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in infirmitate (Is 53, 10). Lo hizo, lo quiso hacer: voluit conterere se trata de un designio
premeditado.  Señores,  ¿hasta  dónde llega este  suplicio?;  ni  los  hombres  ni  los  ángeles
podrán jamás concebirlo».

J. Bossuet,  Caréme des Minimes, pour le Vendredi Saint, 26 mars 1660, 3º point:
Oeuvres  oratoires,  ed.  J.  Lebarcq,  D.D.B.,  París  1916,  t.  3,  385.  (cit.  B.  Sesboüé,
Jesucristo, el único Mediador, Salamanca 1990, 83). 

***
"Ante esto ¿qué diremos? Si Dios está por nosotros ¿quién contra nosotros? El que

no perdonó ni a su propio Hijo, antes bien le entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos dará
con él graciosamente todas las cosas? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios es quien
justifica. ¿Quién condenará? ¿Acaso Cristo Jesús, el que murió; más aún el que resucitó, el
que está a la diestra de Dios, y que intercede por nosotros? ¿Quién nos separará del amor de
Cristo? ¿La tribulación?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, ¿la desnudez?, ¿los
peligros?, ¿la espada?, como dice la Escritura: Por tu causa somos muertos todo el día;
tratados como ovejas destinadas al matadero. Pero en todo esto salimos vencedores gracias
a aquel que nos amó. Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida ni los ángeles ni los
principados ni lo presente ni lo futuro ni las potestades ni la altura ni la profundidad ni otra
criatura  alguna  podrá  separarnos  del  amor  de  Dios  manifestado en  Cristo  Jesús  Señor
nuestro" (Rm 8, 31-39).

2.5 Las consecuencias en la espiritualidad

Como era de esperar, esa doble visión que acabamos de perfilar de manera esquemática acaba
articulando la vivencia de la fe en la vida concreta.

La visión  dualista está en el primer plano, porque ella es la que de algún modo organiza el
espacio religioso. Dios allá arriba y nosotros acá abajo, lo sagrado y lo profano, lo que pertenece a Dios y
lo que nos pertenece a nosotros, la iglesia y el mundo... marcan a fuego la vida espiritual. Sería ingenuo
pensar que la división puede ser completamente suprimida, pues responde a un dato real: la diferencia
entre Dios y su creación. Pero resulta fatal no percatarse de que se trata de una diferencia única,  no
comparable  a  ninguna  otra  entre  realidades  mundanas:  Dios,  como bien  decía  Nicolás  de  Cusa,  es
"distinto en cuanto no-distinto" (aliud in quantum non-aliud), porque nada hay en nosotros que no esté
siendo creado y sustentado por Él. De modo que su presencia no colisiona con nuestro espacio; todo lo
contrario:  cuanto  más  presente,  más  nos  hace  ser;  cuanto  más  acojamos  su  acción,  tanto  más  nos
realizamos a nosotros mismos. 

Lo malo está en convertir la diferencia en distancia y la distinción en dualismo. Porque entonces,
como Hegel —en esto como en tantas cosas, la gran antena de la nueva sensibilidad cultural y religiosa—
no se  cansó  del  repetir,  la  conciencia  religiosa  se  convierte  en  "conciencia  desgraciada"24,  es  decir,
separada de su sustancia más íntima, aplastada por un "Dios" que, al estar lejos y por encima, se convierte
en amo absoluto y opresión alienante. Entonces resulta normal que la religión consista en "servirlo" y
"aplacarlo", en "pedirle" ayuda y favores, en esforzarse por conseguir su "premio" y evitar su "castigo".

De esa concepción deriva espontáneamente una visión negativa de la vida y de la realidad. La
redención se separa de la creación y se contrapone a ella, de modo que todo lo creado acaba apareciendo
en el fondo como malo y corrompido. Negarlo resulta entonces la consecuencia lógica, con consecuencias
tanto teóricas como prácticas. Textos de la Escritura, en sí hondos y venerables, se toman en el sentido
contrario a lo que, en definitiva, quieren decir. Así, por ejemplo, la llamada a "negarse a sí mismo" o a
"perder la propia vida" no puede significar la anulación de nuestro ser, sino exactamente lo opuesto: a
negar nuestra negación, es decir, aquello que daña nuestro ser auténtico, que nos impide realizarnos y
llegar a la plenitud. Dios no quiere anular nuestro ser, sino llevarlo a su afirmación literalmente infinita.
Lo había dicho magníficamente Ignacio de Antioquía: "llegado allí, seré verdaderamente hombre"25.

Y no se piense que estas son disquisiciones sutiles e inútiles. Porque esas ideas teóricas tuvieron
gravísimas  consecuencias  prácticas.  En ellas se ha apoyado una espiritualidad enemiga del  cuerpo  y

24 Fenomenología del Espíritu , México 1966, A b 3, 128-139; cf. J. Wahl,  Le malheur de la
conscience dans la philosophie de Hegel (1929), Paris 1951.

25 Ad Romanos VI, 2 (Padres Apostólicos, ed. de D. Ruiz Bueno, Madrid 1965, 478).
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desconfiada de todo gozo, que optaba por la fuga mundi y por el agere contra como estilo global. Nació
así un talante sacrificialista, que inconscientemente metía en el ambiente la creencia de que Dios estaba
contento cuando nos veía sufrir o que concedía favores a cambio de nuestro sufrimiento gratuito o de
nuestros sacrificios ascéticos (no me refiero, claro está, al sufrimiento que es consecuencia inevitable del
amor y del servicio: Jesús, que es modelo de éste, fue acusado de "comilón y bebedor" por no practicar
aquél: Mt 11,19). No puede extrañar que por parte de los fieles se llegase muchas veces a excesos que
hoy nos horripilan (ciertos grupos y ciertos santuarios muestran que aun quedan demasiados restos) y que
por parte de los increyentes se acusase al cristianismo de "enemigo de la vida" (Nietzsche).

Finalmente, señalemos algo menos llamativo, pero de importancia decisiva: la inversión radical
de  la  experiencia  cristiana  de  la  gracia.  En  efecto,  se  trata  de  algo  que  va  contra  el  dinamismo
fundamental  de la creación por amor.  Ésta nos dice que Dios toma la iniciativa absoluta,  tanto para
traernos al ser (momento creacional) como para ayudarnos a realizarlo en plenitud en la comunión con Él
(momento salvífico). Obviamente, lo nuestro es secundar su iniciativa, "dejarnos ser y salvar" por Él,
acogiendo su gracia y colaborando con su acción en nosotros y en los demás. Pero, insensiblemente,
hemos ido dándole la vuelta a todo. Parece que nosotros tenemos toda la iniciativa: actuamos como si
fuésemos nosotros los primeros —cuando no los únicos— interesados en la salvación tanto nuestra como
del mundo, y que Dios lo que hace es, cuando más, colaborar con nosotros, echándonos una mano de vez
en cuando. 

Incluso  nos  atrevemos,  en  no  pocas  ocasiones,  a  "recordarle"  o,  más  finamente,  a  "hacerle
presente" las necesidades de los enfermos o de las víctimas del tercer mundo; podemos incluso ofrecerle
"dones" y "sacrificios" para que se anime a ayudar; y, finalmente, podemos continuar repitiéndole a coro
que "escuche y tenga piedad". Sé que estoy siendo duro y,  en parte, injusto. Pero es que también me
duelen nuestra inercia y nuestra resistencia a comprender que precisamos cambiar nuestro lenguaje en la
relación con Dios. 

Tal  vez esto aclare algo más la  referida  insistencia en que es preciso superar  la  oración de
petición,  una vez que caemos en la cuenta del  daño que puede estar  haciendo,  en la medida en que
alimenta la imagen de un Dios pasivo y tacaño, a quién tenemos que suplicar y convencer, y que, encima,
por mucho que se lo pedimos, no acaba de escuchar ni tener piedad. Es como si en la parábola del Buen
Samaritano el sacerdote y el escriba, justo en el momento en que Dios les está pidiendo con toda la fuerza
de su gracia que escuchen su llamada y tengan compasión de aquel hijo su herido a la vera del camino,
ellos se pusiesen de rodillas en el camino y empezasen la rezar: "señor, ayuda la este hermano nuestro que
está desangrándose: escucha y ten piedad".

NOVENA IRRESISTIBLE

Oh Jesús que habéis dicho: "Pedid y recibiréis, buscad y hallaréis; llamad y se os
abrirá"; con María, vuestra Santa Madre, busco, llamo y pido que mis oraciones sean oídas. 

Oh Dios, venid en mi ayuda. 
Señor, apresuraos a socorredme [sic]. 

Oh Jesús que habéis dicho: "En verdad os digo, que todo lo que pidieseis al Padre
en mi nombre, El os lo concederá"; con María, vuestra Santísima Madre, a vuestro Padre,
en vuestro nombre pido humildemente y con instancia esta gracia.

Oh Dios, venid en mi ayuda.
Señor, apresuraos a socorredme. 

Oh Jesús que habéis dicho: "En verdad, en verdad os digo, que los cielos y la tierra
pasarán,  pero  mis  palabras  no  faltarán";  Dulce  Jesús  mío,  por  intercesión  de  vuestra
Inmaculada Madre obtendré que mis oraciones sean oídas. 

Oh Dios, venid en mi ayuda.
Señor, apresuraos a socorredme.
A. M. D. et I. V. M. G.(Con licencia)
CASA BAÑERES-PL. S. JAIME, 6 – BARCELONA

***
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"Y  al  orar,  no  charléis  mucho,  como  los  gentiles,  que  se  figuran  que  por  su
palabrería van a ser escuchados. No seáis como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que
necesitáis antes de pedírselo" (Mt 6, 7-8).

Bien sé que hay objeciones y dificultades; pero esta evidencia primaria y fundamental debería —
por bien nuestro y por el honor de Dios— impedirnos convertirlas en disculpas para superar una lectura
fundamentalista de los textos bíblicos al respecto y debería animarnos la una nueva creatividad, a la altura
de nuestra sensibilidad actual26.

3. Las anomalías debidas a una mala asimilación de la cultura

En realidad, lo fundamental ya queda dicho, pues el resto tiene, por fuerza, un cierto carácter de
consecuencia.  De todos modos,  no es  superfluo,  porque enriquece  lo  anterior,  concretándolo  con un
mayor acercamiento a la praxis, al tiempo que de alguna manera sirve de confirmación.

3.1 Intervencionismo divino

El punto principal radica, sin duda, en la asunción consecuente de la autonomía. En efecto, la
nueva conciencia de la autonomía creatural lleva consigo la necesidad de pensar de nuevo la relación de
Dios con el  mundo natural  y con la subjetividad humana: el  primero aparece ahora regido por leyes
propias,  que hacen inconcebible un intervencionismo divino; la segunda rechaza como alienante toda
imposición autoritaria, que de algún modo no dé razón de sí misma. 

Respecto del mundo, al hablar del dualismo, quedó insinuado el problema fundamental, pero
ahora  cumple  verlo  en  su dificultad  concreta,  que se  ve  tironeada entre  tres  malas  e  insatisfactorias
soluciones.

En una mentalidad más o menos mitológica la trascendencia divina, aunque imaginada como alta
y  lejos  en  el  cielo,  se  compensaba  con  la  total  permeabilidad  del  mundo  a  los  continuos  influjos
"sobrenaturales":  los astros eran movidos por ángeles  y las enfermedades estaban —o podían estar—
causadas  por  demonios.  En  la  nueva  mentalidad,  con  un  mundo  regido  por  leyes  propias,  esa
permeabilidad resulta impensable: ni las personas más piadosas piensan —como lo hacía aún el mismo
Tomás de Aquino— que la luna está movida por una inteligencia angélica o que la epilepsia equivale —
como en los mismos Evangelios— a una posesión diabólica. 

Frente a esto, la reacción deísta de un "Dios arquitecto o relojero",  que se desentiende de su
creación, tampoco puede satisfacer a la experiencia cristiana, que se basa en un Dios vivo, íntimamente
presente en el mundo y actuante en la historia. 

Entre ambas posturas no se ha realizado una auténtica mediación. Sucedió más bien que, poco a
poco, se fué instalando en la conciencia general una solución de compromiso, consistente en una especie
de  "deísmo  intervencionista".  Es  decir,  se  vive  por  ósmosis  cultural  la  evidencia  innegable  de  la
consistencia  y  regularidad  de  las  leyes  físicas;  pero,  de  manera  más  bien  confusa  y  sin  suficiente
clarificación conceptual, se mantiene la creencia en intervenciones concretas. A eso responde la imagen
antes descrita de un "Dios" que está en el cielo, a donde nos dirigimos para invocarlo y desde donde Él
interviene de vez en cuando. 

La verdadera salida sólo puede venir de una inversión radical del problema, apoyada en la idea
de la creación por amor. Porque entonces se comprende que no es preciso ni romper la legalidad creatural
ni dejarla cerrada en sí misma bajo la mirada de un "Dios" distante y desinteresado. El creador no tiene
que venir al mundo, porque está ya siempre en su raíz más honda y originaria, ni tiene que recurrir a
intervenciones puntuales, porque su acción es la que lo está sustentando, dinamizando y promoviendo
todo. Tampoco precisamos invocarlo para que de vez en cuando acuda e intervenga, porque, creando
desde la infinita gratuidad del amor, está ya "desde siempre trabajando" (Jn 5,17) en nuestro favor; más
bien, es Él quién de continuo está convocando y solicitando nuestra colaboración. De ese modo, de la
experiencia antigua podemos aprender que Dios está siempre actuando; de la moderna, que lo hace a
través de la acción de las creaturas y de sus leyes. Como modernos, podemos y debemos aceptar que el
mundo está entregado a nuestra responsabilidad —etsi  Deus non daretur—; pero,  igual  que nuestros
antecesores en la fe, sabemos que esa es una responsabilidad "agraciada": ni de titanes ni de esclavos,
sino simple y gloriosamente de hijos.

A la necesidad de este cambio respondía el grito de alerta lanzado por Rudolf Bultmann con su
programa de la desmitologización. Y ese es el fruto duradero de la reflexión en torno a la secularidad. No

26 El tema es tan importante, que me permito remitir al cap. final de  Recuperar la creación,
donde trato de aclarar con cierto detalle las dificultades.
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se trata, naturalmente, de darles la razón en todos los puntos. Pero sería triste que las exageraciones o los
abusos sirviesen de pretexto para dejar de tomar muy en serio lo justo e irreversible de la instancia de
fondo27. 

Lo  dicho  acerca  de  la  oración  de  petición  y  del  dualismo  sagrado-profano  guardan  íntima
relación con esto. Como la guarda aún más directa todo el tema de los milagros y de cierto lenguaje que
recurre demasiado fácilmente a presuntas intervenciones divinas cuando las cosas van bien o a "culparlo"
subrepticiamente cuando ocurre una desgracia. 

Y por ahí  van asimismo ciertas  resistencias  retóricas  que se refugian apresuradamente en el
"misterio" para no repensar a fondo el problema del mal, como algo inherente a la finitud de la creatura,
que, por tanto,  es imposible evitar,  de modo que Dios ni  lo "manda" ni lo "permite",  sino que es el
primero en tener que tolerarlo como impedimento de su acción salvadora por culpa de la finitud creatural
o de la malicia de la libertad humana. Pero, creando desde el amor, Él es por esencia el anti-mal, que,
com-padeciendo la situación, lucha a nuestro lado contra el mal, no asegurando ciertamente el imposible
triunfo en la historia, pero si apoyándonos con la esperanza cierta de la victoria definitiva28.

3.2 Revelación milagrosa y autoritaria

El otro aspecto remitía a la relación de Dios con la subjetividad humana. También aquí la justa
autonomía impone un cambio radical, que voy concentrar en la cuestión fundamental de la revelación
divina29. Fruto de la lectura literal de la Biblia y de su sistematización en la patrística, en la escolástica y
en la reacción antimoderna, el concepto de revelación que ha llegado a nosotros y domina la inmensa
mayor  parte  del  imaginario  colectivo  es  el  siguiente:  la  revelación  consiste  una  lista  de  verdades
literalmente "caídas del cielo" a través del milagro de la "inspiración",  operado en la mente de algún
profeta o hagiógrafo. Son por tanto verdades inaccesibles a la razón, que nosotros tenemos que creer
"porque el inspirado "nos dice que Dios le dijo", pero sin que dispongamos de la posibilidad de verificar
su verdad.

Se trata, pues, de una revelación extrínseca, que llegaría de fuera, sin enganchar verdaderamente
con nuestras necesidades y sin satisfacer nuestras preguntas. Su aceptación tiene forzosamente algo de
arbitrario, por incontrolable: se ha revelado a, b y c, pero en rigor podría tener sido d, e o f , o incluso no-
a,  no-b y  no-c.  A  primera  vista  esa  disposición  a  aceptar  todo  puede parecer  sumisión  "humilde  y
religiosa". En el fondo, acaba convirtiéndose en indiferencia. Kant lo había hecho notar nada menos que
respecto  de la  Trinidad: cuando la verdad no resulta  comprobable  ni  afecta  intrínsecamente,  se hace
indiferente, e igual da aceptar tres que diez personas divinas30. Louis Évely lo dirá más tarde de manera
acaso más drástica: "quién cree en todo, tal vez no crea en nada"31. 

Estas  consideraciones,  que  a  alguien  pueden  parecerle  disquisiciones  demasiado  teóricas,
resultan  de  una  enorme  relevancia.  Pues  a  nivel  general  aclaran  el  terrible  divorcio  que  se  ha  ido
instalando entre la fe y la cultura, así como la dificultad de establecer un verdadero diálogo, pues se ha
creado la impresión de que entre ellas no puede mediar ningún tipo de razones compartibles, sino tan sólo
la aceptación o el rechazo de la autoridad de la revelación y de sus "representantes". Fue el reproche de
Dietrich Bonhoeffer a Karl Barth, acusándole de "positivismo de la revelación" y diciéndole que colocaba
al hombre actual ante la revelación como el dueño al pájaro en la jaula: "come, pájaro, o muere"32. A
nivel personal explican el abandono abrupto, y tantas veces masivo, de la fe cuando se muestra incapaz de
mantener el paso de la propia maduración psicológica y cultural, disponiendo solo de "razones de primera
comunión" para responder a las dificultades de adulto.

27 Cf.  las  exposiciones  matizadas  de  I.  U.  Dalferth,  Jenseits  von  Mythos  und  Logos.  Die
christologische  Transformation  der  Theologie,  Herder  1993,  132-164;  C.  Ozankom,  Gott  und
Gegenstand, Paderborn 1994, 121-170; y sobre todo de K-J. Kuschel, Geboren vor aller Zeit? Der Streit
um Christi Ursprung, Piper, München-Zürich 1990, 154-222.

28 Cf. las últimas exposiciones que he hecho de este problema en Replanteamiento actual de la
teodicea:  Secularización  del  mal,  “Ponerología”,  “Pisteodicea”,  en  M.  Fraijó.-  J.  Masiá  (eds.),
Cristianismo e Ilustración. UPCO, Madrid 1995, 241-292; Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto
al compromiso del amor: Razón y Fe 236 (1997) 399-421.

29 Cf. la fundamentación y los desarrollos detallados que ofrezco en La revelación de Dios en la
realización del hombre, Madrid 1987.

30 “Que pongamos en la Divinidad tres o diez personas, lo tomará a la letra con igual ligereza el
aprendiz, porque de un Dios en tres personas (hipóstasis) no tiene concepto ninguno y más aun, porque de
esa diferencia no puede sacar reglas distintas para cambiar su vida" (Der Streit der Fakultäten, A 51 (ed.
W. Weischedel, XI, Suhrkamp, Frankfurt 21978, p. 304).

31 Los caminos de mi fe, Santander 1992, 75.
32 En la carta de 8 junio 1944: Widerstand und Ergebung, München/Hamburg 1967, 162.
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En cambio, una concepción que, fiel a los datos hoy irrefutables de la crítica bíblica, comprende
que del mismo modo que Dios actúa en el mundo a través de las leyes físicas, también lo hace en la
revelación  a  través  del  psiquismo  humano,  cambia  la  perspectiva.  El  profeta,  con  su  "genialidad"
religiosa, cae en la cuenta de lo que Dios mediante su presencia perenne, viva y amorosa está tratando de
manifestarnos a todos (no sólo a él, pues a todos nos habita con idéntico amor). Por eso la inspirada es
una palabra "mayéutica", es decir, una palabra que nos ayuda a "dar a la luz" lo que desde Dios somos
verdaderamente nosotros mismos. De modo que no precisamos aceptarla  "porque sí",  sólo porque el
profeta  nos  lo  dice,  sino  porque  nosotros  tenemos  la  posibilidad  de  reconocernos  en  ella  (o  de
rechazarla...).

De esa suerte la fe se hace asunto estrictamente personal, con toda la gloria y la carga de la
libertad. Los creyentes  lo son por sí mismos y no por rutina o "de memoria":  como los samaritanos,
pueden  decirle  al  predicador:  "ya  no  creemos  por  lo  que  tú  nos  has  dicho:  nosotros  mismos  lo
escuchamos, y sabemos que éste es de verdad el Salvador del mundo" (Jn 4,42). Y respecto de la cultura,
la fe no aparece como un añadido extrínseco, sino como un modo de situarse en su proceso y de participar
en su historia (que es la de todos).  No precisa imponerse autoritariamente,  sino que se somete a las
preguntas y ofrece razones: "estad siempre dispuestos la responder a todo aquel que os pida razón de la
esperanza que lleváis dentro" (1 Pe 3,15). Pero, por idéntico motivo, tampoco se ve obligada a aceptar
acríticamente cualquier evolución cultural: también ella tiene derecho a hacer preguntas y pedir razones.
En una palabra, por su misma esencia, se presenta como abierta a un diálogo en el que simultáneamente
da y recibe, enseña y aprende.

Verlo así permite enjuiciar con lucidez las difíciles y conflictivas relaciones entre la fe y la
cultura  desde  la  entrada  de  la  Modernidad.  Dado que  los  problemas  de  la  ciencia  ya  han  quedaron
aludidos, cumple decir ahora algo acerca de las otras dos dimensiones importantes: la socio-política y la
psicológica.

3.3 Autoritarismo institucional

Respecto de la visión de la sociedad, la lectura fundamentalista de la Escritura y de la tradición
se ha visto reforzada por su sistematización en un contexto histórico que mantuvo e incluso reforzó la
sacralidad de la autoridad y del orden social. Resultó así difícil comprender los nuevos avances socio-
políticos como ganancia verdaderamente humana y por tanto como un progreso en la acción creadora, en
el que, por el mismo, se podía encarnar  también —y mejor— la experiencia de la revelación.  Se ha
formado una mentalidad eclesiástica, que en lo político tendía la identificarse con el Antiguo Régimen
frente a los progresos de la democracia,  y que en lo social  propendió a aliarse con el antiguo orden
estamental y clasista frente a la nueva conciencia de igualdad, libertad, fraternidad, tolerancia y justicia.

Por fortuna, a pesar de la permanencia de proclividades conservadoras en el ambiente general, la
legitimidad de la democracia política pasó a ser algo adquirido; y,  a pesar de las persistentes reservas
institucionales, las teologías políticas y de la liberación demostraron la evidente confluencia del mensaje
profético  y  de  la  experiencia  evangélica  con  todo  avance  hacia  la  justicia  social.  Hoy  resulta
cristianamente claro que la fidelidad al gran encargo evangélico del amor al prójimo, sin abandonar la
"onda corta" de la dimensión inmediata y asistencial, tienen que realizarse también en la "onda larga" de
la dimensión socio-política y en el contexto mundial.

Por desgracia, se ha avanzado menos en el delicado tema de la autoridad. La modernidad ha
introducido un cambio decisivo. Pero éste  se ha producido sobre todo respecto  de la  sociedad civil,
quedando detenido a la puerta de la comunidad eclesial. Respecto de esta, en una clara muestra de los
tristes efectos del dualismo sagrado-profano, se frenaron las consecuencias, manteniéndose por presuntas
razones teológicas la sacralización de la autoridad. 

Que "toda autoridad viene de Dios" (Rm 13,1) era un principio que valía tanto para la autoridad
eclesiástica como para la civil: de hecho, el texto paulino se refiere directamente a ésta. Sin embargo,
mientras que para la segunda acabó aceptándose que eso no impedía un ordenamiento democrático, no
sucedió el mismo para la primera. Respecto de la sociedad civil se aceptó la nueva visión: la autoridad
viene de Dios, efectivamente; pero a través del pueblo. En cambio, respecto de la eclesiástica se mantuvo
una visión directa y literal, sin posible mediación de la comunidad. La iglesia se ha convertido así, en el
nuevo contexto, en una institución anacrónicamente vertical y enormemente autoritaria.

Sé que resulta muy delicado hablar de esto con claridad y sin subterfugios. Pero personalmente
faltaría  a  mi conciencia  de creyente  y de teólogo,  si  no lo intentase.  La  razón está  en que tengo la
impresión, cada vez más vivamente dolorosa, de que aquí reside uno de los problemas más graves para la
actualización de la Iglesia, es decir, para su fidelidad a la palabra viva e histórica de Dios. 

En  el  contexto  de  la  actual  mentalidad  democrática,  una  postura  autoritaria  no  resulta
comprensible, mermando gravemente la credibilidad y la legitimidad de la misión evangélica. Y en un
mundo en constante aceleración, un gobierno eclesial no elegido por el pueblo y, en definitiva, de carácter
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vitalicio, no está en condiciones de lograr, ni siquiera de permitir, una verdadera actualización; antes bien,
ofrece, por definición, una resistencia instintiva a todo cambio profundo, pues la sociología muestra que
los cargos no electos y vitalicios tienden la reproducirse a sí mismos y a excluir todo posible mecanismo
de sustitución externa a ellos.

De todos modos, hay lugar para la esperanza. La "revolución copernicana" que en la eclesiología
realizó  al  Vaticano  II  con  la  Lumen  Gentium,  poniendo  a  la  comunidad  como  base  primaria  y
fundamental, en la que se inserta como servicio la autoridad, ha abierto la brecha decisiva 33. Todavía no
se han sacado todas las consecuencias, pero resulta evidente que desde ahí aparece claro que también en
la Iglesia toda autoridad viene de Dios, pero que el mejor modo de transmitirla y regularla es a través de
la comunidad. 

Y, una vez abierta  esa brecha,  únicamente inercias  seculares  o meros reflejos institucionales
pueden  impedir  reconocer  que  a  eso  invitan,  sin  ambigüedad  posible,  las  palabras  y  la  praxis  del
Fundador histórico: "ya sabéis que los jefes de los pueblos los tiranizan, y los poderosos los avasallan.
Pero entre vosotros no puede ser así.  Ni mucho menos:  quien quiera ser importante,  que sirva a los
demás; y quien quiera ser el primero, que sea el más servicial; porque el Hijo del Hombre no vino a que le
sirvan, sino a servir y a entregar su vida en rescate por todos" (Mt 20,25-28; cf. Mc 10, 41-45; Lc 22, 25-
27).

No  cabe  ya  seguir  escudándose  en  que  "la  iglesia  no  es  una  democracia",  por  ser  este  un
concepto político. Las afirmaciones de Jesús indican claramente que el rechazo de la palabra no puede ser
utilizado para rechazar o rebajar el contenido: si no "democracia" política, entonces nunca menos sino
mucho más que democracia34. Como bien dice Casaldáliga: "a veces, cuando se discute 'democracia en la
Iglesia, si o no', yo digo: 'yo no quiero democracia en la Iglesia, yo quiero mucho más. La democracia es
poco,  sobre  todo  la  democracia  formal  que  tenemos.  Quiero  una  comunidad  fraterna,  de  plena
participación de todos"35.

Igual  que  he  hablado  de  la  extrema  gravedad  del  problema  en  la  situación  actual,  creo
igualmente  que,  en  perspectiva  histórica,  esta  cuestión cuenta  ya  con  todas las  incógnitas  teológicas
resueltas, a la espera únicamente de su cristalización institucional. Y el vaticano II ha demostrado, en
asuntos acaso no menos graves, que tales saltos no son imposibles, ni mucho menos.

"La masa del pueblo cristiano es esencialmente gobernada y radicalmente incapaz
de  ejercer  ninguna  autoridad  espiritual,  ni  directamente,  ni  por  delegación..."  (Dom
Guéranguer,  Essai  sur  le  naturalisme  contemporain;  citado  en  Extraits  de  Dom
Guéranguer, por L. Dimier, p. 275).

"¿ Cuál es el dominio de los laicos? ¡Cazar, disparar, divertirse...! Todo esto, les
compete; en cuanto a negocios eclesiásticos no tienen el menor derecho" (Carta de Mons.
Talbot a Manning, 25 abril 1867).

"...únicamente en el cuerpo pastoral reside el derecho y la autoridad para promover
y dirigir a todos los miembros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la multitud, no tienen
más derecho que el de dejarse conducir y, como dócil rebaño, seguir a sus pastores" (Pío X,
Enc. Vehementer del 11 febrero 1906). 

(Cit. por Y. Congar, Jalones para una Teología del Laicado, Barcelona 1963, 286-
287).

***
"Todos los fieles, de cualquier condición y estado, fortalecidos con tantos y tan

33 Todos los comentarios están de acuerdo en esto.  Cf., por ej.: A. Grillmeier, en  Das Zweite
Vatikanische Konzil, en Lexikon für Theologie und Kirche, t. 12, Freiburg/Basel/Wien 1966/1986, 176-
209; e J. A. Estrada, La Iglesia: identidad y cambio. El concepto de Iglesia del Vaticano I a nuestros días,
Madrid 1985, princ., p. 80-83.

34 Democracia na igrexa: Encrucillada 80/16 (1992) 215-228; ampliado: La democracia en la
Iglesia, SM, Madrid 1995.

35 Otra manera de ser Iglesia: CRIE 351 (1997) 3 (cit. por C. Bazarra,  Crisis de pueblo: Iter.
Revista de Teología (Caracas): 8/1 [1997] 81-104, en p. 88).
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poderosos medios de salvación, son llamados por el Señor, cada uno por su camino, a la
perfección de aquella santidad con la que es perfecto el mismo Padre.

El  Pueblo  santo  de  Dios  participa  también  de  la  función  profética  de  Cristo,
difundiendo su testimonio vivo sobre todo con la vida de fe y caridad y ofreciendo a Dios el
sacrificio de alabanza, que es fruto de los labios que confiesan su nombre (cf. Hebr 13,15).
La totalidad de los fieles, que tienen la unción del Santo (cf. 1 Jn 2,20 y 27), no puede
equivocarse cuando cree, y esta prerrogativa peculiar suya la manifiesta mediante el sentido
sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando 'desde los Obispos hasta los últimos fieles
laicos' presta su consentimiento universal en las cosas de fe y costumbres. Con este sentido
de  la  fe,  que  el  Espíritu  de  verdad  suscita  y  mantiene,  el  Pueblo  de  Dios  se  adhiere
indefectiblemente a la fe confiada de una vez para siempre a los santos (Jud 3), penetra
más  profundamente  en ella con juicio certero y le da más  plena aplicación en la vida,
guiado en todo por el sagrado Magisterio, sometiéndose al cual no acepta ya una palabra de
hombres, sino la verdadera palabra de Dios (cf. 1 Tes 2, 13)".

(Vaticano II, Lumen Gentium, sobre la Iglesia, n.11-12)

3.4 Espiritualismo y moralismo

Queda  el  capítulo  de  la  revolución  psicológica,  sobre  todo  la  partir  de  la  invención  del
psicoanálisis. Más reciente que la político-social, su repercusión resulta aún menos clara, y está por tanto
peor asimilada. La resistencia inicial ha sido muy fuerte: también aquí el dualismo impedía ver que la
gracia  no  actúa  aparte  de  la  realidad  humana,  a  base  de  intervenciones  sobrenaturales,  que  saltasen
milagrosamente  las  leyes  psicológicas,  sino en éstas  y a  través  de éstas.  La  secular  sabiduría de los
ascetas y de los espirituales precisaba una re-traducción en el nuevo contexto. Lo que antes resultaba
asimilable, en un mundo culturalmente permeable a los intervencionismos divinos y demoníacos, ahora
pedía con toda urgencia  evitar  cortocircuitos  espiritualistas,  buscando nuevas  soluciones para  nuevos
problemas.

Hay que reconocer que el cambio resultaba —y aún resulta— más difícil que respecto de las
leyes físicas: es más fácil comprender que el problema de la sequía no se resuelve con rogativas, sino
fomentando la solidaridad y construyendo embalses, que aceptar que una neurosis no se cura yendo al
sagrario sino acudiendo al psiquiatra, o que convencerse de que muchos problemas "morales" son ante
todo —aunque que no siempre lo sean totalmente— problemas psicológicos.

Se podría evitar más de un escándalo cultural y, desde luego, muchos problemas morales, si en
este campo se comprendiese  que todo descubrimiento humano constituye  también una canal  para  la
realización y la acogida de la gracia divina. Por eso da pena observar cómo, de manera casi fatal, se
reproducen  con  este  avance  los  típicos  conflictos  que  marcaron  la  penetración  de  los  progresos
fundamentales de la conciencia moderna: casos como el de Jacques Pohier y, más recientemente, el de
Eugen Drewermann suponen un modo no normalizado de enfrentar la novedad y asumir las dificultades y
aun conflictos que siempre e inevitablemente conlleva36. 

Aunque,  vistos  por  otro  lado,  pueden  ser  leídos  con  toda  razón  como  una  clara  señal  de
transformación real: ha sucedido con la teología de la liberación, igual que mucho antes sucediera con el
aristotelismo de Tomás de Aquino. Respecto de la moral ya hemos hablado de los progresos, a propósito
principalmente del reconocimiento cada vez más generalizado de su autonomía. Por lo que se refiere a la
espiritualidad son  también  notables:  no  sólo  por  la  legitimación  de  una  acogida  crítica  de  los
instrumentos del psicoanálisis, sino igualmente por el hondo y creciente influjo de las psicologías de corte
humanista, unido a las veces al contacto con las tradiciones orientales. 

Los conflictos no son malos, si en el estudio, el diálogo y la fidelidad los convertimos en motor
de avance en la inculturación y encarnación de la fe.

4. Perspectiva positiva: "echarle una mano a Dios"

No estoy nada seguro de la impresión que dejará un discurso dedicado sobre todo la pintar los
aspectos negativos —las "deformaciones" o "anomalías"— en el  modo de vivir la fe.  Es posible que
muchos lo sientan como injusto o incluso falso en muchos puntos, porque lo es realidad. Ya he dicho que

36 Un intento de diálogo constructivo —en el reconocimiento y en el disenso— puede verse en J.
I. González Faus.- C. Domínguez Morano.- A. Torres Queiruga, “Clérigos” en debate, Ed. PPC, Madrid
1996.
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soy consciente de que tiene, por fuerza, mucho de caricatura. Y ahora digo que —paradójicamente— me
encantaría no tener razón o tenerla en la menor medida posible. De hecho, es obvio que bastantes rasgos
de los hasta aquí descritos han sido ya superados por muchos creyentes y que lo están siendo también en
el ambiente general acaso mucho más de lo que aparece la simple vista.

De todos modos, conviene notar que, aun así, de ninguna manera resulta inútil esta tarea, que es
ciertamente  ingrata.  No son fáciles  de erradicar  las  inercias,  los  restos y,  digámoslo así,  los  reflejos
condicionados que se han ido incrustando en el inconsciente cristiano, poblando de extraños fantasmas su
imaginario;  más aún, que siguen siendo alimentados por el lenguaje corriente,  por las lecturas más o
menos clásicas y por gran parte de las oraciones heredadas. Frente a eso nada más eficaz que la idea clara
y la palabra directa. Incluso puede resultar curativo el hecho de que alguna vez hieran por exageradas o
injustas.

En cualquier caso, ya he dicho que el "no" de la crítica tan sólo me interesaba como ayuda al "sí"
de la construcción positiva. A lo largo de la exposición ya he ido dejando traslucir los caminos por donde
me parece que deben orientarse hoy la comprensión y la vivencia de una fe que quiera ser actual. En
definitiva, partiendo de la convicción entrañable y gloriosa de que Dios nos ha creado y crea por amor y
sólo por amor, de lo que se trata es de vivir desde Él. Saber que Él es el primer interesado en que nosotros
y nuestro mundo nos realicemos en la máxima plenitud y felicidad posibles. Vivirnos como expresión de
su ser y dejarnos guiar y realizar por su Espíritu, acogiendo su presencia y colaborando con su gracia. Ser
conscientes de que el mismo deseo del bien y todos los esfuerzos por realizarlo son ya siempre respuesta
a la iniciativa del su amor. Un amor que "no duerme ni descansa" (Sal 121,4), buscando lo mejor para
nosotros y para la entera creación.

Como no  queda  ya  espacio  para  grandes  elucubraciones,  prefiero  terminar  con  la  anécdota
contada por un autor brasileño. Alguien me la sugirió, escuchando de mí este tipo de ideas 37. A mí me ha
ayudado y pienso que puede aclarar lo dicho más que muchos discursos teóricos:

—¿Rezas a Dios, pequeño?
—Sí, cada noche 
—¿Y que le pides? 
 —Nada. Le pregunto si puedo ayudarle en algo.
Ayudar a Dios, colaborar con Él, echarle una mano en un su afán por ayudarnos. ¡Qué extraño de

entrada y que justo y precioso de fondo! Si  somos capaces de situarnos así ante Él,  no sólo cuando
descubrimos un dolor o un problema en el mundo, sino incluso cuando notamos nuestras carencias y
nuestros fallos, estaremos orientando el espíritu en la dirección adecuada. En la de un amor que nos
sobrepasa hasta sernos imposible creer de verdad en él, que no quiere otra cosa a no ser que "todos los
hombres se salven" (1 Tim 2,4), que solicita nuestra colaboración, y que incluso en los fallos, cuando nos
condenamos a nosotros mismos, "Él es más grande que nuestro corazón, y conoce todo" (1 Jn 3,20).

Andrés Torres Queiruga
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