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PRESENTACION
Homenaje y coyuntura

Este libro es un homenaje a Pedro Casaldaliga. Por voluntad del mismo Pedro, sin embargo, no lleva
un prologo como los acostumbrados en ocasiones de este género. Lleva por delante, simplemente, unas
sencillas palabras para explicar funcionalmente su por qué.

En el curso de este afio 1988 Pedro cumple sus sesenta afios. Se cumplen también veinte de su
incorporacion a Brasil y de su andadura al frente de la ya famosa Iglesia de S&o Félix do Araguaia. Con esta
ocasion, algunos amigos quisimos rendirle un homenaje, sencillo, cordial y puesto eficazmente «al servicio de
la Causa», como querria Pedro, ¢ Qué homenaje podria ser?



Por propia experiencia y por conversaciones con Pedro mismo, hace tiempo que sabiamos que son
muchos los amigos (sobre todo los nuevos amigos que siguen descubriéndole cada dia) que nos preguntan y
le preguntan por los textos principales, por un libro «mayor» con el que hacerse una visién global de su
pensamiento y de su testimonio. Pero ese libro no existe, hasta ahora.

Son ya veinticinco los libros que Pedro ha producido, con mas de veinte traducciones a distintos
idiomas, aparte de mas de cien prélogos a libros ajenos, de innumerables entrevistas concedidas a multitud
de revistas y otros medios de comunicacion, varios discos, casetes y videos. Lo principal de su palabra y de
su testimonio esta disperso a lo ancho de una produccién tan dilatada que no es facilmente abarcable ni
siempre accesible en el mercado del libro, a pesar de las repetidas ediciones que muchas de sus obras han
alcanzado. Se echaba en falta una forma de recoger, en sintesis al menos, lo mejor o lo mas significativo de
su obra, como una carta de presentacion para los amigos nuevos, como un concentrado recuerdo y un
llamado renovado para los amigos ya mas viejos. Una antologia podria ser quiza nuestro mejor homenaje.

La ocasion, por otra parte, se tornaba coyuntura historica, al ser mirada desde una perspectiva mas
amplia: se cumplen, en efecto, simultdneamente, veinte afios de Medellin, «nuestro concilio mayor, el punto
sin duda mas alto de toda la historia eclesial de América Latina». Los veinte afios latinoamericanos de Pedro y
los veinte afios de brasilefia andadura («caminhada») de su lIglesia de Sao Félix, forman parte ya,
latinoaméricamente reconocida, del patrimonio espiritual de esta Iglesia de la liberacién que inicié su marcha
en aquel Pentecostés continental, hace veinte afios. La publicacion antoldgica del testimonio de Pedro y su
Iglesia seria una forma eficaz de celebrar el aniversario de Medellin, colaborando a avivar el fuego de su
rescoldo amenazado.

Y, con una perspectiva ain mas larga, avistabamos en el horizonte los quinientos afios de un
«descubrimiento» y una «evangelizacion» ya en trance de celebracion. En ese contexto, la proclamacion,
renovada en un libro, de su voluntad apasionadamente liberadora -por amerindia, afroamericana, criolla, por
latinoamericana de Patria Grande- el Pedro y su lglesia, podria, incluso deberia ser una aportacion no
despreciable de cara a que esta celebracion multisecular sea tan penitencial como festiva, con tanta carga de
memoria como de profecia, con talante liberador -«descolonizador y desevangelizador»- en todo caso.

Y éste es el libro. Este es el homenaje sencillo, cordial y «puesto al servicio de la Causa», en esta
multiple coyuntura latinoamericana. A él han querido unirse varias editoriales de diferentes paises. A él se van
a unir -estamos seguros- multitud de lectores admiradores. También a ellos les invitaremos a expresar a
Pedro el homenaje de su amistad. (Caixa Postal 5/ 78370 Séo Félix do Araguaia, MT / Brasil).

Se trata de una antologia pretendidamente abarcadora de todo lo principal de su pensamiento y
vivencia, de lo mas urgente de su mensaje pastoral. Se ha abandonado todo criterio meramente estético-
literario o histérico-documental. Asi, no figuran aqui poesias excelentes cuyo principal valor es literario, ni
guedan recogidos algunos documentos o cartas que, si bien tienen un valor documental definitivo para la
controvertida y hasta martirial historia de la Iglesia de Sao Félix, han cedido su puesto a otros textos que
expresan mejor su mensaje testimonial.

La ordenacién de los textos, por su tema, al margen de su fecha o de su significacion historica,
pretende una cierta sistematicidad organica. No mayor que la que permiten afios de vida y muerte en el
agitado sertao de la Amazonia legal. Suficiente, sin embargo, para captar una vida y su testimonio profético en
su globalidad mayor.

Han sido reunidos ciento cincuenta textos, procedentes de cuarenta publicaciones diversas, desde los
textos primeros de su llegada a Brasil hasta textos nuevos, de hoy mismo, incluyendo también algun texto de
ayer que ha permanecido hasta ahora «embargado» e inédito, como la carta de Pedro a Juan Pablo II.

La seleccién y la ordenacion de los textos, en todo caso, han sido compartidas con Pedro desde el
primer momento, y han sido revisadas finalmente por él. Suyos son también el titulo y los subtitulos del libro.

Las referencias bibliograficas de cada texto sélo pretenden servir a quienes desearan buscar el texto
mas amplio o el contexto a que pertenece cada fragmento.

La bibliografia final presenta un panorama de la amplia produccion que en este libro hemos pretendido
sintetizar y ofrece una orientacion a quien -admirador o estudioso- se interese por las obras de Pedro en
cualquiera de los idiomas en que son accesibles.

Mencion aparte merecen -aunque no la necesitan por evidencia- los dibujos de Cerezo Barredo,
«Mino», el «pintor de la teologia de la liberacién», o «el pintor de la liberacién», como ya va siendo conocido
por nuestras latitudes. Sus dibujos, que invaden todos los medios de comunicacion de la «Iglesia que camina
en la andadura ("caminhada") del Pueblo», no podian estar ausentes en esta obra de Pedro.

Que a los viejos amigos de Pedro, a los amigos nuevos y, sobre todo, a los muchos venideros, nos
aliente este libro de Pedro en nuestra andadura «al acecho del Reino».

José Maria Vigil
Sao Félix do Araguaia, 1988



INTRODUCCION-ENTREVISTA DE ALERTA Y DESAFIO

A los 500 afios: descolonizar y desevangelizar

-Varias efemérides concluyen en la hora en que das a luz este libro: entramos bajo el aniversario
mayor de los 500 afios y celebramos los veinte afios de Medellin; también se cumplen veinte afios de tu
incorporacion a Brasil, veinte afios de andadura de tu Iglesia de S&o Félix do Araguaia, y tus sesenta
afos...;,Cémo ves la coyuntura global en que aparece tu libro?

-Me parece una coyuntura sumamente provocadora, y simultdneamente saludable. En cristiano, todo lo
saludable es provocador. Medellin fue, sin duda, el punto mas alto de la historia eclesial de América Latina. En
cierta medida fue una ruptura y un gran salto hacia el futuro: ese gran concilio latinoamericano de Medellin,
nuestro concilio mayor. Al mismo tiempo, los «quinientos afios», a 10s que ya nos aproximamos, que Iberia,
Estados Unidos, gobiernos y entidades de América Latina y de Europa se disponen a celebrar de modo muy
«festivo», muy acritico, incluso con muchos intereses -el gran turismo de los 500 afios, el gran regodeo
etnocentrista de los 500 afios-... todo ello nos obliga a nosotros, como cristianos y como latinoamericanos, a
rever, a revisar, a desandar, a desandar volviendo hacia las fuentes de la identidad latinoamericana y hacia
las fuentes de la identidad cristiana también, es decir, a «descolonizar» y a «desevangelizar»...

-La celebracion de los 500 afios, ¢debera ser festiva o penitencial?

-Puede ser simultdneamente las dos cosas. Yo celebro la Muerte de Cristo penitencial y festivamente.
Debe ser una celebracion pascual. En primer lugar, claro, debemos reconocer todo lo que en esos 500 afios
ha habido y todavia hay de muerte, de negacion, de prohibicién, de esclavitud, de colonialismo, de
etnocentrismo, de reduccionismo...

En segundo lugar, debemos celebrar también todo lo que en esos 500 afios ha habido de heroismo, de
riesgo, de martirio... bien entendido que no habla sélo de los martires que quizé los indigenas nos hicieron,
sino sobre todo de los muchisimos mas martires que nosotros les hicimos a los indigenas. Quiero hablar de
todos los «martires del Reino» que se han dado en este continente por defender una propia cultura, por
defender la libertad, por defender la justicia. Y también por anunciar el evangelio de JesuUs.

-¢,Fue un «descubrimiento»?

-No. Fue un encuentro por casualidad, en gran medida. Fue también un choque de culturas y de
pueblos. Fue una codicia. Fue una invasion. Fue una conquista. Debemos hacer que sea, cada vez mas,
encuentro de continentes, encuentro de pueblos. Cuando los miembros del CIMI (Consejo Indigenista
Misionero, de Brasil), y todos los antropdlogos honestos, contestamos las politicas de los gobiernos del
continente con respecto a los indigenas, contestamos la «integracion» de esas culturas, de esos pueblos, a
una supuesta nacién mayor, a una supuestamente mayor o mejor cultura. Sin embargo, decimos que
aceptariamos muy bien una «inter-integracién», ¢no?, el que un continente se encontrase en otro continente,
el que unos pueblos se integrasen con otros pueblos y se «inter-integrasen». América Latina puede, debe
darle a Europa, mucha ecologia, mucha naturaleza, mucha gratuidad, mucha alegria, mucho colorido, mucha
hospitalidad, mucha solidaridad, mucha utopia, mucha esperanza...

-¢ Fue una «evangelizacion»?

-Fue una evangelizacién compulsoria, muy culturalista, muy impositiva. Fue una evangelizacion muy
poco evangélica. Porque sirviendo al Sefior servia al Rey; trayendo Evangelio traia también cultura europea,
ibérica; creyendo anunciar el Reino de Dios imponia el Imperio, por ser poco licida en su teologia. Quiza las
circunstancias no permitieron mas, pero nosotros estamos obligados a criticar la historia pasada a la luz de lo
que la historia presente nos permite para corregir el futuro, ¢no?

Fue una evangelizacion violentadora, que provoc6 estos eclecticismos que con tanta frecuencia,
después, muy facilmente, hemos querido condenar. El mundo indigena sigue estando ahi. El mundo negro
sigue estando ahi también. Afortunadamente, no han acabado todavia, y tienen vitalidad suficiente para
continuar siendo ellos aun siendo cristianos, aun siendo -quizd «xnuevamente»- evangelizados...

Fue una evangelizacién ambigua pues, cuya memoria deberia ser una celebracién penitencial, para
pasar a ser esa evangelizacién valiente y «nueva» que el propio papa Juan Pablo Il pedia refiriéndose a los
500 afios.



-Has dicho que todo ello nos obliga a «descolonizar» y a «desevangelizar»... ¢Qué significaria
«descolonizar»?

-«Descolonizar» significaria: volver a las fuentes de la identidad latinoamericana, dejar que América
Latina sea lo que originalmente es, permitir que se realice como un continente de todos, fraternos, con una
unidad radical, indigena, negra, criolla...

Descolonizar significaria dejar que se realice y se libere este continente prohibido hasta ahora,
dependiente, sometido a una deuda externa injusta, inicua: una deuda que el pueblo latinoamericano no debe
pagar, porque él no hizo esa deuda; una deuda que el pueblo latinoamericano no puede pagar, porque ya la
pag6, con materia prima, con mano de obra barata, entregando sus propios bienes, el suelo, el subsuelo...;
una deuda externa que es pecado pagar, que es pecado cobrar...

Descolonizar, volver a la identidad latinoamericana, significa permitir que la gran cultura
latinoamericana -que es la suma de muchas culturas, sin duda, de muchos pueblos indigenas inicialmente, del
pueblo negro, esclavo, traido a América Latina también, y del resultado en muchos lugares, el pueblo criollo-
pueda expresarse en todos los aspectos de la vida cultural, en sus producciones literarias, artisticas... en la
educacion, en la organizacion politica, administrativa, en la misma agricultura...

Descolonizar significa permitir al pueblo latinoamericano que pueda expresarse en el concierto de las
naciones del mundo como otro, como diferente, a mi modo de ver con una identidad que en cierta medida
unifica a todos estos pueblos y que permite que se hable muy legitimamente de la «Patria Grande»: América
Latina entera y el Caribe simultaneamente...

-¢,Qué significaria «desevangelizar»?

-«Desevangelizar» significaria descolonizar la evangelizacion. El evangelio vino a América Latina
envuelto, traido, servido por una cultura al servicio de un imperio, el ibérico en un principio. Mas que el
mensaje evangélico limpio, supracultural, liberador... vino un mensaje de importacion cultural que a lo largo de
los 500 afios ha hecho que en América Latina no se pudiera dar realmente una Iglesia autéctona.

Puebla, en el famoso documento verde, que providencialmente fue rechazado por incompleto, por
deformador, a mi modo de ver, hablaba de la «evangelizaron de las culturas». Nuevamente se esta retomando
esa expresion de América Latina, en el Celam, en el Vaticano. La expresion podria ser incluso valida, siempre
gue no se redujese al culturalismo que niega el total proceso histérico, que no es soélo cultural, sino politico
también. Debe ser una inculturacion que entre de lleno en las culturas de los pueblos, en la historia de estos
pueblos, y en los nuevos procesos histdricos que estos pueblos estan viviendo: procesos culturales, sociales,
econdmicos, politicos...

Desevangelizar lo mal evangelizado, para nosotros, en América Latina, sélo puede significar partir para
una plena liberacion socio-politico-econdmica, cultural, integral; so6lo puede significar evangelizar
liberadoramente los procesos histéricos de nuestros pueblos. Los procesos de liberacion de nuestros pueblos,
a la luz de la fe, se incorporan, forman parte, construyen en cierta medida, anuncian, preparan, reciben,
esperan... el gran Proceso del Reino.

Puebla también hablaba legitimamente de la «civilizacion del amor», expresion muy bella, muy
estimulante y cristiana, si es plenamente entendida. Sin embargo, tanto en América Latina como en Europa,
esa expresion ya se ha diluido en una especie de irenismo que niega la dramaticidad de los procesos
historicos que nosotros aqui en América Latina y en todo el tercer mundo estamos viviendo. A la «civilizacion
del amor» deberia afiadirsele aquello que con expresion feliz designé el tedlogo jesuita, espafiol, vasco,
salvadorefio, Ellacuria, como la «civilizacion de la pobrezax.

-«Descolonizar» y «desevangelizar», conjuntamente... Quiero expresarte, ya desde este primer
momento, una duda que a mas de un lector le asaltara ya desde ahora, con lo poco que llevas dicho, pero que
otros muchos experimentaran, inevitablemente, al final de este libro: ¢estards mezclando lo religioso y lo
politico?, ¢no habra en todas estas tus palabras religiosas mucha politica?

-Quisiera responder a esta posible acusacion o extrafieza remontdndome al fundamento ultimo, a Dios
mismo. (Sin duda que, en este contexto de «desevangelizacion» y de vuelta a las fuentes de nuestra identidad
cristiana podemos encajar también la necesidad de rever al propio Dios, de revisar nuestra imagen de Dios).

Nuestro Dios, para que no sea un idolo, sélo puede ser el Dios y Padre de nuestro Sefior Jesucristo.
Pablo habla del humanismo, de la humanitariedad de Dios que ha aparecido entre nosotros. Yo quisiera
interpretarlo en el sentido siguiente. Nuestro Dios es un Dios humanado, encarnado. Su Hijo, el Verbo,
Jesucristo, JesUs de Naza-ret, nacido de mujer, hijo de Maria, hombre histérico sometido a una cultura, en un
tiempo, bajo un imperio... El misterio de la encarnacion, para nosotros, los cristianos, es la expresion maxima
de la solidaridad humana de Dios. Jesucristo es la solidaridad histérica de Dios hacia los hombres, con cada
una de las personas humanas, con cada uno de los pueblos, con sus procesos histéricos. Nuestro Dios es un
Dios humanado, humanisimo, histéricamente humanisimo. Para nuestra fe, los derechos humanos son
intereses histdricos de Dios...

Para nosotros no hay dos historias humanas: una historia profana y al margen de Dios, y otra historia
humana sobrenatural que Dios cuidaria, que Dios haria suya. Sin negar lo que tradicionalmente los teélogos



han llamado «de orden natural» o «de orden sobrenatural», «de naturaleza» o0 «de gracia», nosotros
confesamos una Unica historia humana, porque el Dios salvador es el mismo Dios creador...

Esta humanitariedad de Dios, de Jesucristo, que es el Dios humanado, pasa por un proceso histérico
concreto, determinado, de tensiones, de tentaciones, de conflictos con los intereses de los grandes de su
tiempo: del imperio romano, del templo, de Jerusalén, de los latifundistas judios, del legalismo que sometia al
pueblo a un auténtico cautiverio espiritual...

Si revemos nuestra imagen de Dios, habremos de revisar también esa idea de religion alejada de la
historia (de la Unica historia), alejada de los hombres, de los pueblos, de sus procesos histéricos, de la
politica... Si creemos realmente en el Dios de Jesus (no digo en otro Dios) no es posible no entrar en politica...

Y si creemos en ese Dios, si aceptamos a ese Jesucristo, Dios encarnado, hombre conflictivo,
acusado, condenado a muerte, colgado de una cruz, prohibido por los poderes imperiales, religiosos y
economicos de su tiempo... necesariamente, como Iglesia, como comunidad de seguidores de Jesucristo,
habremos de rever también, de revisar, de transformar nuestra propia teologia, o sea, la sistematizacion de
nuestra fe cristiana, la celebracion de esta misma fe cristiana que es la liturgia, la administracion de esta fe
cristiana, de la vivencia de esta fe, que es la pastoral, y la vivencia personal de cada uno de los cristianos, de
esta misma fe, que es la espiritualidad...

En América Latina, en esta coyuntura concreta, a partir de Medellin y ya bajo el signo de estos 500
afios, se esta viviendo (con mucho conflicto, sin duda, lo cual no deja de ser un signo «cristiano») una nueva
liturgia, una nueva teologia, una nueva pastoral, una nueva espiritualidad, una santidad en cierta manera
nueva, tipicamente latinoamericanas todas ellas...

-Vayamos por partes. Rever, revisar en primer lugar la teologia...

-La teologia de la liberacion es eso: una nueva sistematizacion de la fe cristiana desde América Latina,
hoy, que trata de rever la teologia cristiana retornando a las fuentes de nuestra identidad cristiana.

Rever el Dios en quien creemos significara ante todo y sobre todo superar toda dicotomia. El Dios de la
biblia, en todas sus paginas es un Dios antropomoérfico, es un Dios metido en la tierra, es un Dios metido en la
historia. Es un Dios que, incluso, se va descubriendo a si mismo a lo largo de la historia de un pueblo. Los
judios creyentes podian decir muy bien, entusiasmados, agradecidos: no hay ningin otro Dios mas proximo
gue nuestro Dios... También nosotros los cristianos proclamamos a nuestro Dios como Enmanuel, Dios con
nosotros; mas aun, Dios como nosotros; mas aun, Dios como los méas pobres de entre nosotros, Dios hecho
hombre, Dios hecho pobre, Dios hecho marginado, Dios hecho perseguido, Dios hecho excomulgado, Dios
hecho condenado, ejecutado, muerto... Segin esto habra de reverse la teologia... Y ese intento cuaja entre
nosotros en la teologia de la liberacion.

He repetido muchas veces que esta teologia recibe mucho mas de la marcha caminante de todo el
pueblo latinoamericano, creyente y oprimido y en proceso de liberacion, que de la cabeza pensante de
nuestros tedlogos, que podriamos imaginar encerrados en sus gabinetes confrontando apenas los textos
biblicos y los textos del magisterio...

Si se entiende la palabra con un cierto humor, pero me parece que con una carga de verdad, yo diria
que la teologia de la liberacion es muy «geopolitica», muy radicalmente histérica. Parte de una tierra concreta,
de un continente concretamente, parte de un pueblo, de unos pueblos, con una cierta unidad continental, que
viven sus procesos de independencia, de masacre histérico, de hambre, de cautiverio, y al mismo tiempo de
reivindicacion y de liberacién. Es una teologia que no ve sélo las sefales de los tiempos -como ya nos ensefid
el Vaticano II- sino también, como gusto de decir con frecuencia, los signos de los lugares. Es una teologia
gue revaloriza quiz4 como nunca -excepto quiza los tres primeros siglos de la Iglesia- la voz del pueblo como
voz de Dios, el sensus fidei de un pueblo, de unos pueblos. En Europa, al menos afos atras, han dejado al
te6logo muy facilmente en su gabinete, en su céatedra, en sus libros; se ha dejado demasiado al predicador en
su convento, en su parroquia, en su pulpito. El te6logo y el predicador de la liberacién conviven con el pueblo,
hacen hincapié en experimentar también la pobreza del mismo pueblo, en vivir los procesos pastorales de
estos pueblos/procesos que son a la vez culturales, politicos, econdémicos.

-Por todo ello es por lo que la teologia de la liberaciéon encuentra otras teologias que no la comprenden
éno?

-Si. Y por eso hay que apelar al necesario pluralismo. Yo comprendo perfectamente que a veces me
desentienda con otros obispos, que me desentienda con sectores de la curia romana -Ratzinger por ejemplo-,
que me desentienda en algunos aspectos con el papa Juan Pablo Il. Eso no niega para nada ni mi fe ni mi
comunidn eclesial. Si la Iglesia ha de ser también humana, si la Iglesia ha de ser también historica, la Iglesia
ha de ser también plural, dentro de la unidad de una sola fe. Una sola fe y muchas teologias, ¢no? ¢Seria
legitimo decir que sélo puede haber una teologia cuando en los 20 siglos de historia de la Iglesia ha habido
tantas teologias ya? La teologia de Agustin no es la de Origenes -ambas reconocidas-. La teologia de Agustin
no es la de Tomas, ni la de Tomas es la de la liberacion. Y, sin embargo, todas esas teologias, a su debido
tiempo, con sus peculiaridades y sus mediaciones historicas y cientificas, en cada momento, han procurado
sistematizar la fe.



Pero ese legitimo pluralismo no significa que la teologia de la liberacion sea «una teologia mas», la
teologia «para América Latina». No significa que la teologia de la liberaciéon no tenga -mas al fondo de su
propia latinoamericanidad- algo de permanente y universal que no es sélo para América Latina. Yo he dicho
en alguna ocasion, y puedo reafirmarlo, que, para mi, la Unica verdadera teologia cristiana ha de ser teologia
«de la liberacién». La Unica verdadera espiritualidad cristiana ha de ser espiritualidad «de la liberacién". La
Unica verdadera teologia «cristiana» es aquella teologia que sistematiza la fe «en el Dios liberador» tal como
se nos ha manifestado en Jesus, el Liberador del pecado, de la esclavitud, de la muerte, simultaneamente de
las personas y de los pueblos. La Unica verdadera espiritualidad «cristiana» es aquella que vivencia la
presencia de ese Dios manifestado en Jesucristo Liberador, y que estimula, asimila, propugna y se arriesga
hasta la muerte para que el Espiritu «Liberador» de ese Dios se dé en cada persona, para que «Su
Liberacién» se realice en cada pueblo.

-Pasemos a otro punto a revisar, de entre los que has citado: la liturgia.

-La misma teologia de la liberacion -finalmente reconocida por el propio Juan Pablo Il, reconocida
como Util y necesaria, ya en mayoria de edad- nos ha posibilitado una cierta libertad de espiritu y madurez
para que nuestra misma liturgia y pastoral de la espiritualidad se vivan de un modo sistematicamente Ilcido,
dirfamos. El pueblo latinoamericano reclama su religiosidad popular hace siglos, hace 500 afios. Esa
religiosidad fue con mucha frecuencia despreciada por ser considerada en un primer momento como pagana,
quiza, simplemente; posteriormente como muy ambigua, ecléctica; por considerarla incluso a partir de
sectores de izquierda como alienada y alienante; y sin embargo la reconocemos cada vez mas como una
espiritualidad sumamente legitima, por latinoamericana y por su gran potencial de liberacién también. Y, sin
duda, con una carga de ambigiiedades historicas explicables.

La religion es parte esencial de una cultura, es el nucleo radical de una cultura, segin los mejores
etndlogos y antropdlogos, y estamos hablando del continente amerindio, profundisimamente religioso. Los
antropologos de los primeros afios de este siglo, venidos de Europa, llegaron a decir que en regiones de
América Latina, de Brasil concretamente, los indigenas no tenian religion. Tuvieron que reconocer después
gue en esos indigenas todo era religion...

La religiosidad popular, o «la religion popular», como quieren los especialistas que sea llamado para
mayor respeto, para superar una cierta connotacion despectiva, se esta viviendo hoy en América Latina de un
modo bastante armoénico, militante y muy liberador. Las celebraciones de la fe son cada vez mas
comprometidamente historicas, las celebraciones de «las romerias de la tierra», aqui en Brasil concretamente,
las celebraciones nacionales o continentales de las CEBs donde la eucaristia se torna -cada vez mas, sin
dicotomia posible- celebracién de la Pascua de JesuUs y de la Pascua de su pueblo, eucaristia fraterna y
subversiva...

-¢ Y la espiritualidad?

-La nueva santidad que propugnamos no es tan nueva. Quiere ser simplemente «cristiana», la santidad
del propio Jesus, la espiritualidad del cristiano que sigue a Jesus, o sea, vivir la fe, en su respectivo lugar y
tiempo, segun el Espiritu de Jesus. ¢ No es él el Verbo encarnado?

Una espiritualidad cristiana, necesariamente, no podra ser desencarnada, ahistdrica. Y la historia es
politica... Necesariamente, pues, ha de ser una espiritualidad que supere toda dicotomia. Para nosotros el
cielo no anda por un lado y la tierra por otro. En ese unir el cielo y la tierra la mas tradicional liturgia cristiana
canta ese «intercambio» 0 «comercio» entre el cielo y la tierra, entre Dios y el hombre, intercambio y comercio
gue se dan en Jesucristo. Una verdadera santidad cristiana, como la que queremos entender y vivir hoy, aqui
en América Latina y en el mundo entero, necesariamente habra de pasar por las «mediaciones historicas».
Habra de asumir los problemas, sufrimientos y riesgos del respectivo pueblo, de la respectiva hora histérica
que este pueblo esté viviendo. Contemplara a Dios no solo en la palabra escrita y estatica de la Biblia, ni
siquiera en una quiza idilica vision de la naturaleza, sino ante todo y sobre todo en la conflictividad, en la
lucha, en el proceso histérico. La Biblia si, la naturaleza también, pero ante todo y sobre todo la historia. Ya
San Agustin nos recordaba que Dios ha escrito dos grandes libros: el libro de la Biblia y el libro de la vida. La
mejor corriente biblica actual de América Latina insiste mucho en este particular y ha pasado a ser un slogan
para nuestras comunidades cristianas: «la Biblia y la vida, la vida y la Biblia». Carlos Mesters ese famoso
escriturista brasilefio, ha sabido traducir en libros espléndidos esta preocupacion.

Esta santidad politica es una santidad encarnada, histérica, una santidad que opta por los pobres
empobrecidos, que toma partido por los pobres, que procura situarse en su lugar social, que con los pobres
asume los riesgos, el conflicto, la lucha de la liberacion de los mismos pobres, que contesta al sistema de
opresion, de dominacién, de privilegio. Es una santidad que contempla a Dios sobre la marcha de la misma
historia, de los acontecimientos diarios.

Las espiritualidades tradicionales hablaban de contemplar y después pasar, entregar, comunicar a los
demas lo contemplado. Otras espiritualidades decian: «contemplativos en la accidon». Nosotros decimos mas
concretamente que hay que ser contemplativos en la liberacion, contemplativos en la accién especificamente
politica. No se trata s6lo de una accién benefactora, simplemente humanitaria o caritativa. Se trata de una



accion tipicamente politica. Ya Pio XI, si no recuerdo mal, decia que la mayor expresion del amor cristiano
seria la caridad politica, porque es un amor que alcanza a las personas y alcanza a los pueblos, alcanza a las
personas como estructuradas y estructurantes, alcanza a las coyunturas y a las estructuras del ser y del vivir
de los humanos.

Es una santidad, por otra parte, que sabe vivir ecuménicamente la presencia de Dios y su accion
salvadora en el mundo. Una santidad normalmente de frontera. En toda esa marcha de la liberacion del Dios
con nosotros y del Dios como nosotros, no aparece en todas partes quizd como un Dios «eclesiastico», ni
siquiera como un Dios «cristiano», pero parece siempre como un Dios humanamente «liberador». Cuando
nosotros celebramos nuestros martires, recordamos que en todo caso, siendo algunos de ellos quizd no
cristianos, y hasta proclamandose ateos, fueron «martires del Reino», martires de ese proceso mayor, de esa
Causa mayor, de ese interés mayor de Dios al cual también la Iglesia debe servir. La Iglesia, toda ella, no
puede ser mas que una diaconia, un servicio al Reino de Dios. La Iglesia no es para si misma. La Iglesia es
para el Reino, en el Mundo, en la esperanza y en la preparacion del Reino mas alla, en la parusia.

La espiritualidad de la liberaciéon, simultaneamente, y por definicion, serd una espiritualidad
necesariamente conflictiva, incomprendida, por contestataria. Perseguida por los privilegiados, por todos los
poderosos. Es una espiritualidad revolucionaria.

Esta conflictividad, por otra parte, es un rasgo caracteristico del mismo Jesucristo. La conflictividad
caracteristica de la vida de Jesus, esa actitud fundamental en su vida, serd una actitud fundamental en la vida
del cristiano que quiera vivir la espiritualidad cristiana.

Jesus vivio también la conflictividad con el templo y con la sinagoga. Pudiera parecer natural que él
hubiera entrado en conflicto sobre todo con el imperio romano. Sin embargo podemos decir que en la vida de
Jesus aparece mucho mas diaria, mucho mas constante la conflictividad con la sinagoga y con el templo, la
conflictividad con la Ley y con el culto. Jesus, si vale la expresion, aparecid6 como el nuevo Dios que
recuperaba al antiguo Dios, que negaba al Dios profanado, utilizado, sometido a la Ley. Cuando se rasga el
velo del templo de arriba abajo, uno tiene la impresion de que se rasga, de que se rompe todo un concepto de
Dios, todo un modo de vivir el culto, toda una ley religiosa y moral que no correspondia verdaderamente a
Dios, al verdadero Dios. De ahi la conflictividad de Jesus con el templo y con la sinagoga.

En la Iglesia, en cada uno de nosotros, continda habiendo sadu-ceismo, fariseismo, legalismo... La
Iglesia, como cualquier institucién humana, aunque no sea so6lo una institucion humana, corre el riesgo de
institucionalizarse excesivamente, corre el riesgo de replegarse sobre si misma. Corre el riesgo -como han
dicho nuestros tedlogos, como han procurado alertarnos sabiamente- de ahogar a veces el carisma bajo el
poder. Por eso es por lo que también el cristiano de hoy, como en su tiempo Jesus, puede experimentar el
conflicto no solo frente a los poderes de este mundo, sino frente a lo que en la Iglesia pueda haber de templo
y de sinagoga...

-En América Latina el problema més vital y candente no es simplemente la relacion entre la fe y la
politica, sino entre la fe y la revolucidn. Porque los procesos historicos que viven nuestros pueblos son
procesos revolucionarios, lo cual quiere decir que son procesos violentos y traumaticos... ¢ Qué decir frente a
los procesos revolucionarios?

-Si se dice que la Iglesia ha de meterse en politica (cosa que hoy ya se acepta), y si se dice que la
Iglesia ha de optar por los pobres, se esté diciendo necesariamente que la Iglesia se ha de meter en la politica
real que esta aconteciendo en cada pueblo y en cada lugar. Se esta diciendo que la Iglesia ha de optar no
s6lo por los pobres individualmente considerados, sino colectivamente considerados también. Ha de optar por
los intereses de esos pobres también, por sus procesos. Si se da un proceso revolucionario en Nicaragua, en
Guatemala, en El Salvador, o en México, o en Filipinas, o en Colombia o en Per(... la Iglesia, evidentemente,
habrd de entrar en esos procesos. Como entr6 el propio Cristo en la historia humana. Ha de entrar
criticamente, a la luz de una mediacion mayor. La lIglesia no tiene la Ultima palabra en mediaciones
sociopoliticas. La Iglesia no puede pretender tener un programa socio-politico-econémico para ninguna
sociedad. La Iglesia, sin embargo, como luz, como fermento, como levadura, puede y debe entrar en todos los
procesos historicos.

Concretando: a la hora de hablar de una revolucion, es evidente que la Iglesia puede y debe entrar en
una revolucion que transforme las estructuras imperialistas, oligarquicas, explotadoras, depredadoras... de
hambre, enfermedad, incultura... en estructuras de identidad cultural nacional, de autonomia, de comida,
educacion, salud. vivienda...

El gran problema, concretamente para los cristianos, sera el de la violencia o no-violencia. Porque no
hay duda de que el propio Jesus, que trajo la paz, que es «el Principe de la Paz», que «es nuestra Paz»,
como diria san Pablo, no vino en principio a traernos la violencia. Pero hay una serie de textos que nos hablan
de una cierta violencia: «no he venido a traer la paz sino la violencia», «he venido a separar los padres de los
hijos», «el Reino de Dios sufre (reclama, exige) violencia»... Sé que se dira que no se trata de una violencia
revolucionaria. Pregunto: ¢de qué tipo de violencia se tratara? Me diran que de una violencia ascética.
Pregunto: ¢sera una violencia, una reaccion simplemente individual, individualista, que pueda prescindir de lo
colectivo, de lo social, de lo estructural?



Para mi resulta claro que un cristiano ha de estar contra las armas, que ha de estar en principio contra
toda violencia. Ahora bien, la misma Iglesia, a lo largo de los siglos, ha reconocido a las personas y a los
pueblos el derecho a la legitima defensa. Aun recientemente los papas, Pablo VI, e incluso Juan Pablo Il en
algiin momento determinado, han reconocido a los pueblos oprimidos bajo una tirania prolongada el derecho
a una revolucion armada para librarse de esa tirania cuando no habia otra salida posible. Si la humanidad
evoluciona, si los derechos de los pueblos son respetados de otro modo, si una futura ONU consigue resolver
los conflictos entre los pueblos, de dentro de cada pueblo, por via diplomatica y politica, mucho mejor.

Actualmente, estando como estan las cosas, la Iglesia de Nicaragua, de Guatemala, de El Salvador...
no pueden negarse a participar en los procesos revolucionarios de sus pueblos, en los procesos que aquellos
pueblos campesinos, indigenas, oprimidos, estan viviendo. La Iglesia de Nicaragua, de Guatemala, de El
Salvador no puede negarse a un posicionamiento claro contra la intervencion de Estados Unidos, contra la
prepotencia y la violencia del ejército salvadorefio, fisicamente sostenido por Estados Unidos, o del ejército
guatemalteco, al servicio de la oligarquia nacional.

La Iglesia como Iglesia, como institucién, en sus documentos, en sus celebraciones, en las normas
concretas que dé para toda su comunidad, ante todo y sobre todo recordara los grandes principios cristianos
gue se refieren a la moral politica, al compromiso histérico de los mismos cristianos. Evidentemente, no
sancionara ningun proceso como si fuera «el Unico proceso posible» para el Reino; no propugnarad ningan
partido como si fuera «el partido cristiano»; no podra decir que la democracia cristiana es «el partido de la
Iglesia». Este pecado ya ha sido cometido primero en la vieja Europa, en la tan eclesiastica ltalia, y se esta
cometiendo actualmente en Centroamérica: todos sabemos que hay un intento claro, por parte de sectores
altisimos de la jerarquia eclesidstica, de que la democracia cristiana triunfe en Centroamérica.
Demdcratacristiano es Duarte, y lo es Vinicio Cerezo. (Me llamé mucho la atencién -lo he dicho mas de una
vez- que Napoledn Duarte enviara a la revista oficial de Comunién y Liberacion -ese movimiento tan poderoso
hoy en la Iglesia, tan querido personalmente por el papa Juan Pablo II- una carta en la que llamaba
«comparfieros» a los miembros del movimiento, y que la revista publicase dicha carta como primera pagina,
como editorial practicamente de la revista). Me parece que los cristianos, y la misma Iglesia en cuanto tal, ha
tenido pocos escripulos y tiene aln pocos escripulos en definirse cuando se trata de una politica o de un
proceso de tipo mas conservador. Ha tenido y tiene muchos escripulos cuando se trata de un proceso
revolucionario...

-Que la Iglesia no deba canonizar un partido, ¢ significa que deba mantenerse neutral, por encima de
los bandos en contienda en una revolucion?

-No. No es posible que los dos bandos tengan la misma razon. No es posible que los dos bandos
tengan el mismo derecho. No es posible que los dos bandos tengan los mismos intereses. No es posible que
los dos bandos tengan la misma mayoria.

En Centroamérica esta bien claro. El sandinismo, en Nicaragua concretamente, con sus deficiencias,
con sus mediaciones incluso marxistas, no hay duda de que es un proceso histérico revolucionario que partié
del pueblo nicaragiiense, asumido por la mayoria del pueblo nicaragiiense, un proceso sandinista mas que
marxista, pero un proceso también cristiano, que arranca de la mayoria del pueblo de Nicaragua, y que
contesta el imperialismo secular, la oligarquia secular, concretamente la dictadura somocista; que reivindica la
autonomia de Nicaragua; que reivindica una reforma agraria al servicio de la mayoria nicaraguense (los
campesinos de Nicaragua); que exige no soélo esa tierra, sino comida, salud, educacién, para todo el pueblo
nicaragiense. Y la mayoria del pueblo salvadorefio, la mayoria del pueblo guatemalteco, estan reivindicando
también la tierra, la salud, la educacion... estan contestando el mismo imperialismo, las mismas oligarquias
seculares... No es posible ser neutral ahi sin dejar de ser cristiano.

Ante este tipo de movimientos revolucionarios liberadores, con esta conjuncion de causas de reforma
agraria, contestacion al imperialismo, liberacibn de tantas opresiones seculares, descolonizacion,
recuperacion de la propia identidad... desde nuestra propia fe, y desde la teologia y espiritualidad de la
liberacion no podemos dejar de apoyarlos, aunque criticamente, naturalmente.

Cuando estuve en Nicaragua, a pesar de que iba alli con partido ya tomado previamente, y hasta con
pasion, a la luz de mi fe y en la oracion, e intentando reexaminar las cosas con serenidad, entendi cuatro o
cinco cosas por lo menos muy evidentes, que recogemos ahora aqui en este libro: los obispos, como obispos,
en Nicaragua, pueden y deben pronunciarse contra la intervencién norteamericana. Pueden y deben
reivindicar la autodeterminacion del pueblo nicaragiense. Pueden y deben apoyar el proceso sandinista, en lo
que tiene de reforma agraria, de recuperacion de la identidad cultural del pueblo nicaragliense, de comida
para todos, de educacidén para todos... Se trata de bienes basicos, fundamentales. Ahi es donde nosotros los
cristianos, que sélo podemos creer en el Dios y Padre de nuestro Sefior Jesucristo, nos encontramos con que
esos derechos humanos coinciden con los intereses de ese Dios. La Iglesia no puede ser neutral en ningln
lugar. Como digo en otra pagina de este libro, «en amor, en fe y en revolucion no es posible la neutralidad».

Y esta neutralidad -insistamos- no es sélo imposible aqui, en el tercer mundo, sino también en el
primer mundo. Yo, como europeo incluso, pero también como obispo, he dicho muchas veces, y lo quiero
decir con mucha sinceridad y también con una cierta agresividad pastoral, que la Iglesia del primer mundo -



hablemos sin mas matices, asi, de primer y tercer mundo-, si quiere ser sincera y solidaria, no podra menos
de vivir en el primer mundo optando realmente por los pobres y por los procesos de los pobres del primer y
tercer mundo, para ser la Unica Iglesia de Jesucristo, a lo largo y ancho del mundo, para que confiese a la
Unica humanidad, toda ella hija del Unico Dios a quien confesamos como Padre. Si la Iglesia del primer mundo
no se hace solidaria de las personas y de los pueblos del tercer mundo, estd negando a Dios, no esta
ejerciendo la caridad fraterna. En este sentido, ya digo en otro texto de este libro que hoy la caridad,
entendida socialmente, entendida comunitariamente, entendida colectivamente, tiene el nombre de
«solidaridad». La poetisa nicaragiense Gioconda Belli, decia que «la solidaridad es la ternura de los
pueblos»; yo afiadiria que la solidaridad es la caridad de las Iglesias. Debe ser.

-Hoy aceptamos que hay salvacion fuera de la Iglesia, sabemos que los movimientos de liberacién se
mueven fuera de la Iglesia, a veces incluso atacados por ella... (Qué podriamos decir hoy de aquel viejo
adagio que rezaba «fuera de la Iglesia no hay salvacién»?

-Fuera de la Liberacion -entendida como integral, como plena, como total- no hay Iglesia. Y por eso,
fuera de la Iglesia liberadora no hay Iglesia. La Iglesia solo es Iglesia en la medida en que anuncia, celebra,
construye y espera la Salvacion. Y la Salvacion sélo es salvacion si salva las personas como individuos y
como miembros de un pueblo, de una sociedad. La Salvacion soélo es Salvacion si salva las personas también
histéricamente. La Salvacion se plenificara en la escatologia, en la parusia, pero la Salvacion acontece en
este mundo. JesUs no es nuestro Salvador sélo al otro lado de la muerte. JesUs es nuestro salvador porque ya
del lado de acé de la muerte nos salva de todo pecado, de toda esclavitud (la esclavitud es el pecado
organizado) y nos salvara también de la muerte.

«Fuera de la salvacién no hay Iglesia». Fuera de la Liberacion, asi entendida, no puede haber Iglesia.
La Iglesia, o es liberadora o no es Iglesia de Jesucristo el Liberador.

-Concluyamos con dos preguntas globales: a la altura de estos 500 afios, ¢ cuales serian los puntos de
interés mas importantes para América Latina?

-He hablado de recobrar la identidad del continente. En primer lugar, reconocer al continente
latinoamericano, al continente americano todo, como un continente «amerindio». La identidad pues de todos
los pueblos indigenas. Sus plenos derechos. Sus territorios. Sus culturas, y dentro de esas culturas las
respectivas lenguas (la lengua es el 50 por 100 de la cultura de un pueblo; mientras un pueblo continda con su
propia lengua contintia siendo «aquel» pueblo).

Reconocer los derechos y la identidad del Pueblo negro, a lo largo y ancho del continente también.
Traido como esclavo. Mas diluido en el continente, pero que representa un contingente numérico muy
significativo. (Por ejemplo, Brasil, el segundo pais negro del mundo, tiene unos cincuenta millones de negros).
Y reconocer esa especie de «identidad ecléctica», si vale la palabra, del continente latinoamericano, que es
indigena, que es negro, que es criollo. Tiene un rostro América Latina. Tiene un alma. Es ella. Es otra. Puede
y debe completar la humanidad.

En segundo lugar, permitir que América Latina haga una experiencia autoctona de revolucion social,
politica, econdémica. Que América Latina viva su socialismo y hasta su marxismo, donde crea que deba vivirlo.
El mismo Che, y Mariategui, por citar dos nombres significativos, gloriosos, de América Latina, serian ya un
ejemplo. La misma Cuba, aun teniendo que vivir las circunstancias de estrangu-lamiento histérico que vivio,
con sus errores, sin duda, y posteriormente Nicaragua, con su proceso sandinista, estan ensefiando hasta
qué punto el mismo marxismo -no digamos, en términos mas generales, la misma revolucion- pueden ser
vividos autoctonamente en América Latina, aprendiendo incluso de las mismas deficiencias, errores,
limitaciones de esos procesos primeros. La democracia, en América Latina -en el mundo también, pero
estamos hablando ahora de América Latina- debe ser «otra democracia». He dicho muchas veces y lo digo
ahora nuevamente, que quiza después de «amor» la palabra «democracia» sea la palabra mas prostituida en
este mundo. Decir «democracia» hoy ya casi no significa nada. O, fatalmente, con frecuencia, significa la
misma negacion de la democracia. Porque no es una democracia popular. Porque no es una democracia
mayoritaria. Porque no es una democracia realmente participativa. Porque no es un gobierno del pueblo al
servicio del pueblo. Acaba siendo nuevamente el gobierno minoritario, el gobierno oligarquico, «en nombre
del pueblo», al servicio de unas minorias.

Ameérica Latina puede y debe exigir, en esta ocasion de los 500 afios, un nuevo derecho internacional,
un nuevo derecho de los pueblos. ¢Por qué un pueblo se ha de considerar mayor o mejor que otro pueblo?
¢Por qué Estados Unidos -podriamos hablar de Rusia también si nos refiriéramos al resto del mundo, o de
Japén o de Alemania, para hablar de imperios mas recientes, para no hablar ya del imperio espafiol o del
portugués- puede permitirse el lujo de invadir decenas de veces América Central? ¢Por qué la ONU y las
naciones del mundo pueden asistir a estas violaciones con tanta pasividad?

Por otra parte, esa autoctonia que exigimos de la politica, de la cultura, de la economia, en un proceso
revolucionario, debemos exigirla de la Iglesia también. Esa Unica humanidad que se da en los varios
continentes, es aqui humanidad amerindia, afroamericana, criolla. La Unica Iglesia de Jesucristo que se da a
lo largo y ancho de la tierra, se da aqui, debe darse aqui «latinoamericanamente», para que sea la Iglesia del



Verbo Encarnado, la Iglesia de Jesus de Nazaret, una Iglesia para estos pueblos, para este pueblo, para esta
hora...

-Para acabar, ¢cudles serian los grandes intereses de la Iglesia de América Latina a la altura de esta
coyuntura de los 500 afios?

-Posibilitar con alegria y con accién de gracias el proceso de la teologia de la liberacién. Posibilitar y
estimular con alegria y con accién de gracias el proceso de la espiritualidad de la liberacién. Canonizar, si no
en la «gloria de Bernini» -que quizd no haga falta- si en el reconocimiento publico, esa pléyade de martires
gue América Latina viene dando a la Iglesia y al mundo desde hace siglos, pero sobre todo en estos Ultimos
afios; martires con nombre solemne reconocido, como san Romero de América, y millares de martires
anonimos, como los indigenas, los campesinos, los obreros, los agentes de pastoral, los defensores de los
derechos humanos en América Central, en los varios paises...

Posibilitar una liturgia autéctona, tipicamente latinoamericana. Estimular la pastoral latinoamericana.
Reconocer la autoctonia de las conferencias episcopales. «Rehacer» el Celam, aquel Celam que fue un dia
de tantas esperanzas, de tanto testimonio, de tan valiente profecia, y que Ultimamente ha pasado a ser, para
muchos, o un Celam simplemente incomodo, o un Celam apenas tolerado. Que fuese realmente una especie
de comunién de las varias Conferencias Episcopales del mismo continente latinoamericano...

Yo estaba estos dias pensando otra vez en los 500 afios. Imaginaba incluso una serie de sonetos que
haria, que estoy haciendo ya, asi, sobre la marcha, como todos mis poemas. Serian cinco sonetos primeros, a
Coldn, a las carabelas... Cinco sonetos también, al conquistador anénimo, al misionero anénimo, al indio
andnimo, al negro anénimo, a la madre anénima. Y, finalmente, un soneto libre a la Patria Grande.

Nuestro querido tedlogo, nuestro gran tedlogo Gustavo Gutiérrez, va a lanzar este afio un libro sobre
«san Bartolomé de Las Casas», como digo yo. Para este libro acabo de hacer un soneto. Helo aqui:

A BARTOLOME DE LAS CASAS

Los Pobres te han jugado la partida

de una Iglesia mayor, de un Dios mas cierto:
contra el bautismo sobre el indio muerto

el bautismo primero de la vida.

Encomendero de la Buena Nueva,

la Corte y Salamanca has emplazado.
Y este tu corazon apasionado
quinientos afios de testigo lleva.

Quinientos afios van a ser, vidente,
y hoy mas que nunca ruge el Continente
como un volcan de heridas y de brasas.

iVuelve a ensefiarnos a evangelizar,
libre de carabelas todo el mar,
santo padre de América, Las Casas!

Fe de dentidad

Identidad
En Exodo
No te he negado




IDENTIDAD

Si no sabéis quién soy. Si os desconcierta
la amalgama de amores que cultivo:

una flor para el Che, toda la huerta

para el Dios de Jesus. Si me desvivo

por bendecir una alambrada abierta
y el mito de una aldea redivivo.

Si tiento a Dios por Nicaragua alerta,
por este Continente aln cautivo.

Si ofrezco el Pan y el Vino en mis altares
sobre un mantel de manos populares...
Sabed: del Pueblo vengo, al Reino voy.

iTenedme por latinoamericano,
tenedme simplemente por cristiano,
si me creéis y no sabéis quién soy!
(TE,13)

EN EXODO

La vida sobre ruedas o a caballo,
yendo y viniendo de misién cumplida,
arbol entre arboles me callo

y 0igo como se acerca tu Venida.

Cuanto menos Te encuentro, mas Te hallo,
libres los dos de nombre y de medida.
Duefio del miedo que te doy vasallo,

vivo de la esperanza de Tu vida.

Al acecho del Reino diferente,
voy amando las cosas y la gente,
ciudadano de todo y extranjero.

Y me llama Tu paz como un abismo
mientras cruzo las sombras, guerrillero
del Mundo, de la Iglesia y de mi mismo.
(TE, 14)

NO TE HE NEGADO

Por causa de Tu causa me destrozo
como un navio, viejo de aventura,
pero arbolando ya el joven gozo

de quien corona fiel la singladura.

Fiel, fiel..., es un decir. El tiempo dura
y el puerto todavia es un esbozo



entre las brumas de esta Edad oscura
que anega el mar en sangre y en sollozo.

Siempre esperé Tu paz. Te he negado,
aunque negué el amor de muchos modos
y zozobré teniéndote a mi lado.

No pagaré mis deudas; no me cobres.
Si no he sabido hallarte siempre en todos,
nunca dejé de amarte en los mas pobres.
(TE, 18)

Necesariamente
politicos,
evangelicamente
revolucionarios

O se sirve al sistema o al pueblo

El capitalismo es intrinsecamente malo
La revolucion es integral

La verdadera opcion por los pobres

La politica como encarnacion

Ser cristiano siendo revolucionario
Violencia — No-violencia

Fe cristiana y marxismo

Contra toda filosofia funcionalista, nosotros creemos que ni la ciencia ni la técnica pueden exhibir, en
ninguna circunstancia, la bandera blanca de una pretendida neutralidad. Todo acto técnico, todo gesto
cientifico chorrea ideologia. O se sirve al sistema o0 se sirve al pueblo. Trazar una carretera en el papel,
planear un censo, clasificar un remedio, es politica. Todo técnico, todo cientifico es siempre un politico, aun
cuando se niegue a serlo: o reaccionario, o reformista, o transformador. La revolucién no germina solamente
en los brazos y en la sangre de los labradores y de los obreros. Vosotros, llamados a ser aliados legitimos del
pueblo, haréis también esa revolucion o lucharéis vendidos contra ella. En este sertao del Mato Grosso yo he
visto muchas batas asépticas de médico irreparablemente manchadas con la sangre despreciada del pueblo.

Negaos a aquellos servicios técnicos supuestamente indiferentes. Sed técnica y ciencia al servicio de
la libertad, de la justicia, de la vida.

(EDP, 170)




El Dios de los sefiores no es igual», decia Arguedas y recuerda Gustavo Gutiérrez. «No es igual al
Dios de los pobres. En realidad, el dominador, en Gltima instancia, es un incrédulo frente al Dios de la Biblia».

Y recuerda, mas adelante Gustavo, en su libro La fuerza histérica de los pobres, esta palabra de
Berdiaeff: «Si yo tengo hambre, ése es un problema material; si otro tiene hambre, ése es un problema
espiritual».

Mejor aun, digo yo: el hambre que yo tengo es un problema material para mi. Realisimo, sin duda.
Pero el hambre que mi hermano tiene es un realisimo problema, tanto material como espiritual. Material para
él. Para mi, espiritual. Tanto si conozco ese hambre como si la ignoro, debiéndola conocer. «Tuve hambre y
no me disteis de comer»... O tuve hambre y ni siquiera os enterasteis.

(ERF,137)

En politica no hay nada definitivamente escrito. La politica de un pais o del mundo, como la vida de
una persona, se va haciendo a tientas, cada dia. De todos modos, yo he pasado de la vision horrorizada del
anarquismo, en mi infancia, a las opciones del socialismo. Por el contacto con la dialéctica de la vida, por las
exigencias del Evangelio y también por algunas razones del marxismo. Qué socialismo, no lo sé a punto fijo;
como no sé a punto fijo qué Iglesia sera mafiana la que hoy estamos pretendiendo construir, por mas que sé
que la queremos cada vez mas cristiana; como no sé cual es la total Utopia -que, en mi Esperanza, creo
realidad- hacia la que camina el mundo de los Hombres, sacudido por el Espiritu de Jesucristo Resucitado...

(YCJ, 180)

Yo creo que el capitalismo es ‘intrinsecamente malo”: porque es el egoismo socialmente
institucionalizado, la idolatria publica del lucro por el lucro, el reconocimiento oficial de la explotacion del
hombre por el hombre, la esclavitud de los muchos al yugo del interés y la prosperidad de los pocos.

Durante el interrogatorio a que fuimos sometidos los miembros del equipo pastoral de la Prelatura, el
presidente del proceso me preguntaba insistentemente por mi socialismo, por lo que yo entendia por
socializacion. (Esta ultima palabra fue sorprendida, como el cuerpo de un delito, en algunos de los escritos y
grabaciones que la Policia y el Ejército nos robaron o nos «aprehendieron»). Para no entrar en disquisiciones,
gue no era hora, le respondi:

-Para mi, Dr. Francisco, socializacion seria la mayor participacion posible de todos los ciudadanos,
dentro de la mayor igualdad posible, en «todos los bienes de la naturaleza y de la cultura». (La expresion
entrecomillada hacia referencia a la nomenclatura de Paulo Freire, cuyas doctrinas y métodos de educacion
popular fueron también cuerpo de delito en nuestro «inquérito»).

El se limitd a responderme -con todos los que se limiten a eso- que esa socializacion era una utopia.

-He dicho «posible», afiadi; y, en todo caso, Dr. Francisco, mi esperanza es realmente utopica, porque
no acabara de realizarse nunca aqui, en la ciudad terrena...

Y, sin embargo, afiado ahora, toda vida cristiana debe ser «realizaciébn» de esa Utopia. Sdlo
caminamos hacia la Ciudad celeste en la medida en que intentamos instaurarla «utépicamente» aqui, en las
embrutecidas calles de la Ciudad terrena. Quien se niega a construir aqui abajo el mundo del Hombre Nuevo,
con los materiales de la Politica de que aqui y ahora dispone, esta castrando su Fe en la praxis de la vida
social que es politica, se esta negando a construir el Reino de Dios que es también comunidad fraterna,
igualdad efectiva, comunién real de bienes. El Mandamiento Nuevo es radicalmente socializador. El Evangelio
es la subversion de los intereses, porque es la demoliciéon de los idolos. ¢Quién puede encajar las clases
sociales en la Constitucion del Reino? Al presidente de nuestro proceso y a su escribano, Eugenio y yo les
entregamos un ejemplar del Nuevo Testamento con esta dedicatoria: «Um dia a Palavra de Deus fari o
inquérito de todos nos». Previamente Eugenio le habia dicho al Dr. Francisco que a la Policia se le habia
pasado por alto el libro «<més subversivo» que teniamos en casa...

Creo, en resumidas cuentas, que la socializacion del mundo puede ser un intento real de vivir en
sociedad cristianamente. Y creo que la sociedad capitalista es la negacion radical de ese intento. El
capitalismo no puede ser cristiano. El socialismo, si. Si mafiana aparece otra cosa mejor para ser
politicamente cristianos -para ser cristianos en la vida real, que siempre es politica-, entonces los cristianos
deberemos ser esa otra cosa mejor. Y asi, a tientas posibles y concretas, hasta la Parusia. Amén.

(YCJ, 181)

La verdadera revolucion definitivamente transformadora de la sociedad humana es tanto psicoldgica
como socio-politico-econémica. Hemos de transformar simultdneamente -subrayad el adverbio, para evitar
escapismos dualistas- tanto las personas como las estructuras.

(EDP, 167)



BIENAVENTURANZAS DE LA CONCILIACION PASTORAL

Bienaventurados los ricos,
porgue son pobres de espiritu.

Bienaventurados los pobres,
porgue son ricos de Gracia.

Bienaventurados los ricos y los pobres,
porgue unos y otros son pobres y ricos.

Bienaventurados todos los humanos,
porque alla, en Adan, son todos hermanos.

Bienaventurados, en fin,
los bienaventurados
que, pensando asi,
viven tranquilos...,
porque de ellos es el reino del limbo.
(FVC,31)

Se dice -y con cuéantos subterfugios- que la opcion por los pobres ha de ser «preferencia! y no
excluyente".

Si la opcién por los pobres es ponerse al lado de los pobres y contra su pobreza y marginacion, la
opcion que también se haga por los ricos debera ser ponerse al lado de sus personas pero contra su lucro y
privilegios. Si no es asi, volvemos a lo de siempre. Todos hermanos en Adan y en Dios, pero cada uno en su
lugar social, unos pasandolo muy bien y otros pasandolo muy mal.

Siempre me ha dado mucho recelo ese «preferencial» de la opcion. Una albarda, que es albarda sobre
albarda si todavia se le afiade un «no excluyente» a la opcion.

Es evidente que la Salvacion de Cristo es universal. A todos se ofrece. Pero pasa por un camino cierto:
el reconocimiento efectivo del préjimo como igual, como hermano. Con todas las consecuencias. Nadie es
igual cuando se ve obligado a vivir de forma tan diferente. Balancearse equilibradamente entre una y otra
clase social es dar el nombre del Padre a la blasfemia. Y los ricos, en cuanto ricos, siempre se excluyen del
Reino.

Si Cristo es
la riqueza
de los pobres,
épor qué no es
la pobreza
de los ricos
-para ser
la hermandad
de todos?
(ERF, 135)

En politica contindo pensando, cada vez més, que uno, incluso siendo obispo, debe decir una palabra
concreta para ser fiel y honesto; y para no quedarse en la hermosa y cdmoda y aprovechada posicion de la
neutralidad, ¢no?, con lo cual uno se siente después en el derecho de recibir homenajes y beneficios de unos
y de otros porque no se comprometid. Por lo mismo, hoy por hoy para mi el camino mejor es un socialismo, un
socialismo democrético; que no es el partido tal o cual, que no es, ni mucho menos, la nacién tal o cual;
aunque pueda darse un poco en el y gracias a tal y cual partido de tal y cual nacién, pues las diferentes
experiencias son las que posibilitan una experiencia «mas» perfecta dentro de la relatividad de todas las
cosas (la iglesia incluida) en este tiempo de nuestra activa espera, que no es el tiempo de la eternidad aun,
sino que es el tiempo de la relatividad. Entonces, creo que deberiamos superar el querer vincular
excesivamente la fe a un tipo de compromisos, 0 mejor, a un tipo de programas politicos. Aunque deberiamos,
necesariamente (repito: necesariamente), vincular siempre la fe a un verdadero compromiso sociopolitico
también. Este compromiso se traducira incluso en partidos, y para ello cada cristiano vera. ¢Por qué no?



Como puedo debo tener opiniones y actitudes en biologia, en medicina, en literatura, mucho mas puedo y
debo tenerlas en politica, que es mucho mas vital.
(DMG, 173)

La Politica como encarnacion

No hay forma de evitarlo. Intento presentar el contexto y la pastoral de nuestra Iglesia y sé que a
muchos amigos de ayer -de hoy todavia, supongo- les parecera que hablo excesivamente politizado. Sé que
les dejo, a distancia, un mal sabor de boca. Algunos hermanos de Congregacion, incluso, podran recordar que
el Padre Claret nos queria a los misioneros lejos de toda politica... Pero... (Hay peros que maduran, con el
tiempo). Lo politico en mis palabras o escritos, en mi vida, en mi pastoral, en el dia a dia o en las sacudidas
algidas de nuestra Iglesia de Sao Félix -cierto o errado, ya he dicho que eso va por cuenta de la Misericordia
de Dios- es, me parece, una exigencia ineludible de este contexto en que uno vive y actlia. Seria mas sencillo
y verdadero decir que es una exigencia de cualquier vida humana -la de un obispo también, claro esta- en
cualquier contexto. A este proposito, debo decir que el articulo del P. Gentile, en «L'Osservatore Romanoy,
sobre mi libro «Yo creo en la Justicia y en la Esperanza» -de la coleccién «El Credo que ha dado sentido a mi
vida», Desclée de Brouwer, Bilbao- me supo un poco a benévola comprension. Lo que sucede muchas veces
con algunos sefiores de los Primeros Mundos o de las Primeras Iglesias cuando se esfuerzan por
«comprender» las ideas y las actitudes de sus hermanos del Tercer Mundo o de la Tercera Iglesia. Quiero
decir, no se trata tanto de justificar nuestras ideas y actitudes por el contexto excepcional en que estamos
viviendo, sino de ver si las ideas y actitudes de esos sefiores no estan demasiado fuera del contexto humano
normal en que ellos mismos, quiza ausentes, vivan.

Si la Politica es la realizacion del Bien Comun, ¢ quién puede zafarse de colaborar en esa realizacion,
dentro de sus posibilidad y segun las peculiaridades de su funcion social?

Nunca podemos olvidar los cristianos -los eclesiasticos, sobre todo, y mas aln, los obispos- que,
diciéndolo o no, somos politicos siempre: a favor, en contra, o en la imposible neutralidad. Desgraciadamente,
durante siglos (y hoy y mafiana, si nos descuidamos) estuvimos (y estamos y estaremos) mucho mas
facilmente... a favor. A favor del orden establecido que nos asegura aquella paz que no es la Paz que Cristo
vino a traer al Mundo. O en la aséptica neutralidad de los que no quieren mancharse las manos con las
vicisitudes de esta Tierra, donde el Hijo de Dios realmente se encarné como Hombre historico.

Bien, estoy teorizando, ¢no?, y repitiendo. Pero, como decia el querido baturro en Salamanca, «si
nosotros somos mas tozudos que los otros es porque, ademas, tenemos razon».

No soy tan simple como para meterme a dictar programas de Economia Politica o a organizar partidos
0 a propugnar candidaturas. Pero tampoco acepto una Politica para Eclesiasticos que se mantenga en la
region de los altos principios que no hacen vivir a nadie.

En todo caso, y bajando al suelo, yo estoy viviendo y viendo vivir y morir -malamente- a muchos
hermanos, aqui, en este Mato Grosso, que es un rincén, enorme, maravilloso y brutal, de ese llamado Tercer
Mundo (por la mala sombra de los otros dos Mundos que se empefian en que no haya un Mundo solo). Hoy,
por ejemplo, dia 19 de agosto de 1977, estamos sin médico en Sao Félix, sin antibidticos, ni rayos X, sin
oxigeno. Una mujer, que esta para dar a luz, se desangra en hemorragia. Mi compafiero Pedrito, el misionero
navarro de Murugarren, cerca de Estella, estd en cama, con una laringitis aguda o lo que sea y ardiendo de
fiebre. El sarampidn ha invadido la ciudad. Anteayer murié -de sarampion y pulmonia- una chiquitina de nueve
meses, Eliane, hermosa como un angel prematuro, que yo acababa de bautizar... Y vienen las multinacionales
del diablo y, ademés de tomarles la tierra a los indios y a los labradores, nos inundan el Pais -bajo programa
oficial del Gobierno complice- con las pildoras que, en sus respectivos mundos arriba citados, ya no quieren ni
las gatas. Y hacemos contratos atomicos. Y gastamos los recursos y los nervios en la obsesion de la
Seguridad Nacional (Aqui es donde yo digo: jmaldito sea el Capitalismo y el Colonialismo y la Economia
dependiente y la Dictadura!).

iQué miedo te tenemos a la igualdad, hermanos! jY cédmo nos agarramos a los privilegios! Yo, que soy
«anarquico» -dice un fraile dominico amigo- y «revoltado» contra todo y «contra todos» -dice el bueno del
Arzobispo de Diamantina, que de tantas cosas me acus6-, me siento feliz de saber que, segun los futur6logos
de la Etnografia, un dia seremos todos mulatos y que, segin los futurélogos de la Politica, un dia viviremos
todos socializadamente...

Los nuevos y antiguos guasones han dicho siempre que «de hombre a hombre va cero». El hombre -
ha dicho el Sefior- es un hermano del hombre; todos somos préjimos. Esta es -bien o mal vivida- mi Fe
revolucionaria. A esta esperanza igualitaria me atengo. jApelo a este compromiso de Liberacion!

Hablando aun de Politica, quiero transcribir aqui una de las respuestas que di a una encuesta sobre
Pastoral Latinoamericana que esta por publicar -bajo el titulo de «Reportaje Latinoamericano»- el misiondlogo
suizo Hans Schopfer, de Friburgo.

La pregunta nimero 4 dice: «¢Tienen obispos y sacerdotes un derecho o una obligacién de hacer
politica a favor de los marginados y explotados? ¢ Por qué y cémo?».

Yo respondo:



«Es evidente que si. (Ahi, Fernando Sebastian, el entrafiable hermano, Rector de la Pontificia de
Salamanca, que pas6 por aqui hace poco, dandonos el alegron de su visita, me advertia, mas sabio que
aragonés: «Has de matizar. Es cierto que después lo dices, mas o menos, todo. Pero sueltas de entrada ese
"evidente que si", que choca; y eso siempre te va a traer complicaciones). Por la misma naturaleza de las
cosas, en este caso la Sociedad Humana (a la que obispos y sacerdotes también pertenecen): y por motivos
de suplencia -en un servicio de caridad- cuando las instituciones normales (partidos, sindicatos,
parlamentos...) no tienen posibilidad de ejercer sus funciones propias en favor del pueblo.

La vida humana es una realidad Unica y compleja. La Fe cristiana o es histérica o no es. Quien
pretende situarse en la neutralidad, por eso mismo ya se declararia reaccionariamente politico y siempre, de
hecho, a favor del status quo.

La Profecia es también denuncia de la injusticia. Y la situacién de marginado o explotado depende
estructuralmente de una injusta politica socioeconémica. Toda profecia encarnada en la realidad afectara a la
Politica y sera considerada politica inevitablemente. La Historia de la Iglesia es una prueba de esta afirmacién,
aunque muchas veces, por desgracia, «la Profecia» no haya estado al servicio del Pueblo sino al servicio del
Poder. (La Iglesia, ¢no ha sido imperialista, feudal, esclavista, capitalista...?).

La Iglesia como tal, no debe tener una Sociologia propia o una Politica propia; como no puede tener su
propia Medicina o Biologia. Debe iluminar con el Evangelio y penetrar, con la mediacién de la Gracia, la
Sociologia, la Politica.

Pero un obispo o un sacerdote pueden optar explicita y publicamente por una solucién politica -el
Socialismo democratico, por ejemplo- como concretizacion -provisoria siempre, siempre imperfecta- de la
marcha de la Historia Humana, en una hora X, en un lugar. Nunca presentando esa «solucion politica» como
un postulado de la Fe o como Unica posible actitud eclesial en la materia.

Naturalmente, los obispos y los sacerdotes mantendran su «hacer politica» principalmente en la linea
de la Palabra que ilumina y compromete, en el trabajo de concientizacion de sus comunidades y en su actitud
de plena libertad en el Espiritu frente al poder constituido, frente a los monopolios econdmicos, frente a los
grupos de privilegio o de presion, frente a la publicidad manipuladora...

(PL, 33-37)

La Iglesia es para el mundo una mision de salvacion. Ella no debe ser para el mundo una fuente de
problemas, la contestacion por la contestacion. No se quiere decir que no pueda colaborar mas de cerca con
un régimen realmente humano. Ahora bien, ella debera ser siempre una conciencia critica.

Hacer una politica cristiana -0 tal partido cristiano, la democracia cristiana...- lo encuentro ridiculo.
Como seria ridiculo hacer una biologia, una pintura, una ciencia cristiana. Cualquier cosa, la biologia, la
pintura, la agronomia, la politica, deben ser biologia, agronomia, politica. EI mensaje cristiano puede
animarlas, dinamizarlas, liberandolas de las propias limitaciones. Pero sin colocarles una etiqueta. Seria un
error fatal.

(ND, 109) 51

En aquellos afios que antecedieron a la segunda guerra mundial muchos se engafaron. La Iglesia se
situaba, frente al comunismo, dentro de una mentalidad eclesiastica, no suficientemente desarrollada,
francamente temerosa. El ateismo era el enemigo definitivo y fatal. El nacismo parecia a algunos enemigo del
comunismo y, por tanto, una especie de salvaguardia.

-Pedro, una de las justificaciones dentro de la propia Alemania para el crecimiento del Partido Nazi fue
que constituia un frente de contencion ante el avance de las reivindicaciones sociales.

-Y continta siendo una justificacion para muchos regimenes de América Latina. Contra el comunismo
todo pasa a ser valido, justificable. Justificaciones que podrian ser explicables, por ejemplo, en un Pio XII, o
en obispos alemanes de aquella época, son hoy inadmisibles. Ya tenemos experiencia histérica. No justifico a
Franco, no justifico la equivocacion de quien se alié con el hazismo. Hoy tenemos memoria histérica.

-Esa conceptuacion, Pedro, del comunismo como lo malo y de su contrario como la redencién, como el
bien, es una vision maniquea.

-Es una vision superada, sin perspectiva histérica.

-Y de la cual se benefician ciertos intereses.

-El mal se pone de un lado y el bien de otro, y la historia no camina, no evoluciona.

-Es una vision idealista.

-Una vision idealista que se niega a la dialéctica.

-Es antidialéctica. Dicen: «esto o aquello», cuando es: "esto y aquello», ¢no, Pedro?

-Eso y aquello, si, y, definitivamente, ni eso ni aquello, sino algo que esperamos.

(NDA, 181)



Creo que hoy solo se puede vivir sublevadamente. Y creo que soélo se puede ser cristiano siendo
revolucionario, porque ya no basta con pretender «reformar» el mundo. Los providencialismos
desencarnados, los neoliberalismos y neocapitalismos y ciertas neodemocracias y otros sosegados
reformismos que mienten o se mienten -cinicos o bobos-, sirven Unicamente para salvar el privilegio de los
pocos privilegiados a costa de la productiva sumision de los muchos muertos de hambre. Y, por eso mismo,
me parecen objetivamente inicuos.

Una cosa he entendido, claramente, con la vida: las derechas son reaccionarias por naturaleza,
fanaticamente inmovilistas cuando se trata de salvar el propio tajo, solidariamente interesadas en aquel Orden
gue es el Bien... de la «<minoria de siempre».

(YCJ, 179)

CANCION DE LA HOZ Y EL HAZ
(Cosechando el arroz de los posseiros de Santa Terezinha, perseguidos por el Gobierno y por la
Latifundio.)

Con un callo por anillo
monsefior cortaba arroz.
¢Monsenor «martillo

y hoz»?

Me llamaran subversivo.

Y yo les diré: lo soy.

Por mi pueblo en lucha, vivo.
Con mi Pueblo en marcha, voy.

Tengo fe de guerrillero

y amor de revolucion.

Y entre Evangelio y cancion
sufro y digo lo que quiero.
Si escandalizo, primero
quemé el propio corazén

al fuego de esta Pasion,
cruz de Su mismo Madero.

Incito a la subversién

contra el poder y el dinero.
Quiero subvertir la ley

que pervierte al Pueblo en grey
y al gobierno en carnicero.

(Mi Pastor se hizo Cordero.
Servidor se hizo mi Rey).

Creo en la internacional
de las frentes levantadas,
de la voz de igual a igual
y las manos enlazadas...

Y llamo al orden del mal,
y al progreso de mentira.
Tengo menos paz que ira.
Tengo mas amor que paz.

Creo enlahozy en el haz
de estas espigas caidas:
juna Muerte y tantas vidas!
iCreo en esta hoz que avanza
-bajo este sol sin disfraz
y en la comUn esperanza-
tan encurvada y tenaz!
(CEL.21)



Ya he dicho que no acabo de saber como pronunciarme con respecto la Violencia-Noviolencia.
Confieso que no me gusta hablar ni de Violencia ni de Noviolencia. Me gustaria mas que se hablase, como
programa, de Justicia, de Libertad, de Amor. Y que cuando se hablase de Violencia o Noviolencia, se
fulminase primero -consecuentemente- la Violencia mayor que esta ahi, institucionalizada, oficialmente
justificada, diplomaticamente tolerada y dialogada, y provocando, por reaccién tantas otras violencias bien
menores. Eso de la «espiral de la Violencia» de que habla el querido Dom Hélder.

Claro, me gustaria que no se «violentase» ni el pétalo de una flor. Soy alérgico a la violencia, por
temperamento y por Fe. Creo en el Amor universal de Dios, Padre de todos los hombres; creo en el
Mandamiento Nuevo de JesUs, creo en el perdon de los enemigos y, por eso mismo, en el Amor de todos a
todos y en el Amor fraterno que merece cada hombre singular. Y puedo asegurar que esta Fe en la Caridad
me viene costando mucho sufrimiento.

Pienso que nunca he «odiado» a nadie; nunca me he alegrado de la muerte de nadie; nunca he
deseado «mal» a nadie. He deseado, eso si, mas de una vez que fracasen ciertas empresas o planes o
gobiernos o poderes. Y lo deseo. Y muchas veces he sentido una desolada ira. Ya el 29 de octubre de 1969,
escribia, en el Diario:

«Estoy acumulando una cantidad infinita de desprecio, de ira, contra esa politica explotadora,
autocebada... Si no sé hacer o no puedo, si no logro hablar, si no consigo hacer de mi vida un
testimonio, dame, Sefior, por lo menos la gracia «<minimax de libertar a alguien con mi muerte...»

Uno tiene, entre otras, esta pasion de la ira. Pienso que ella puede ser incluso un exasperado
«sacramento» de mi amor al projimo. Modestia de mi ira aparte, las iras de los Profetas, la ira de Jesus,
fueron a su tiempo y a su modo un sacramento del celo de la gloria de Dios y de la dignidad del hombre que a
ellos los abrasaba.

Reconozco que cierta ira pueda ser tanto fruto del higado o del cansancio como expresiéon de la
impotencia social de resolver las tragedias que estallan a los ojos de uno, o reaccion ante la pasividad y la
«independiente» coexistencia de los grandes y las instituciones.

De todos modos, no sé muy bien qué decir, en la praxis, para quien sufre la opresion en su carne y en
su casa:

«Estoy pensando -repensando- estos dias en la actitud de lucha social que seria
verdaderamente cristiana y, por lo mismo, realista y veraz. No digo "eficiente”, en términos de eficacia
técnica o lucrativa (o inmediatista). Sé que es una lucha en el tiempo y para la escatalogia. Sigo
pensando que la "violencia" y la "no-violencia" son expresiones desacertadas, la Justicia y el Amor
definen més plenamente la verdadera actitud cristiana de una vida comprometida en la renovacién del
mundo.

Hablar de "no-violencia" siempre se parece un poco a hablar de "no-guerra" con relacién a la
Paz. Se dice "no-violencia" con relacién a la "violencia". Se deberia decir "justicia" y "medios justos".
¢Cuales? ¢Cuando? ¢(En qué medida? Este es el problema de conciencia de cada hora y de cada
individuo. Lo cual no significa que no pueda ser también doctrina general, criterios béasicos de la
Iglesia.

Tal vez falta revisar y definir mejor la moral de la legitima defensa. Yo sé muy bien a qué
atenerme si se trata de mi defensa personal. Morir es una facil solucién, quiero decir que es clara para
ser asumida personalmente. Ya es menos clara para ser impuesta o pedida a un padre de familia o a
un pueblo. ¢Habra de pensarse en "martirios" colectivos? No sé... Los tedlogos han de meditar mucho
todavia acerca de la "Teologia de la Revoluciéon" (y la "No-violencia™). Y los "violentos" y los "no-
violentos" y los "ni-una-cosa-ni-otra" hemos de dialogar mucho todavia.

"Si quieres la Paz, trabaja por la Justicia". Esta, en todo caso, es una férmula valida.» (Diario, 7
de junio de 1972).

Lamento la existencia de las guerrillas, admiro la ¢ utopica? generosidad de muchos guerrilleros, pero,
sobre todo, condeno inexorablemente las causas que provocan las guerrillas. Y, en principio, me parece mas
digno un guerrillero que un dictador.

Dios sabe cuanto he pedido y buscado la Paz:

«La Paz pedida siempre.

La Paz nunca lograda.

La extrafia Paz divina que me lleva
como un barco crujiente y jubiloso.

La Paz que doy, sangrandome de ella,
como una densa leche...»

Y, sin embargo, he escrito también, en esos dias de conflictos (de injusticia, de persecucion y de
represion), que el propio nombre de la Paz me sabia a inercia, a complicidad interesada, a angelismo. De



hecho, con demasiada frecuencia la Paz es sindnimo del Orden establecido, cuando solamente la Justicia es
el nombre antiguo y nuevo de la Paz. «Paz, paz, paz y no hay paz», dice el Sefior, porque no hay Justicia.
¢Puede alguien ser bienaventurado por buscar la Paz, si no la busca con una abrasada sed de Justicia? Ya
sé que Cristo habla de aquella Justicia que es la Gloria del Dios vivo, jpero que es también la gloria del
hombre vivo!; como que habla del Primer Mandamiento, jque es también el Segundo! Sé que «nadie puede
hablar de Justicia si no es él mismo un justo": ¢podra hablar de Paz aquel que no se desvive efectivamente
por construirla en la Justicia?

Creo, en todo caso, que «El es nuestra Paz». Y a El me atengo en Ultima instancia, mientras en
primera instancia me ensucio las manos y me enturbio y agito el corazén en el barro y en el llanto de la
cotidiana lucha por la Justicia de tantos hermanos. «Lucha y contemplacion» es el tema de ese Concilio de
los Jovenes que se abrid, un agosto, al socaire de Taizé. Felipe, un muchacho de 22 afios que vive entre los
gitanos de Grenoble, lo comentaba asi: «La lucha es un medio. El fin es el encuentro con Dios, pero ese
encuentro es imposible sin la Justicia».

«Para los comunistas -dice Ernesto Cardenal, en el prélogo amazénico con que se ha dignado honrar mis
poemas Ultimos- Dios no existe, sino la Justicia. Para los cristianos, Dios no existe sin la Justicia».
(YCJ, 182-185

Quien me pidié este prélogo al libro-homenaje a Camilo Torres, hacia oportunamente una salvedad:
«siempre que eso no le comprometa...».

Yo pienso que este prélogo me compromete, si. Como todo el libro compromete a sus lectores. Como
nos compromete a todos Camilo Torres, su vida, su muerte.

Contra lo que pretendia la prensa reaccionaria de Colombia, que respiraba a fondo sobre el «ex-cura
bandolero» muerto, el sacerdote guerrillero Camilo Torres no es un pasado bajo una tierra anénima sin flores,
«un modesto capitulo de historia» ya cerrado.

Un artista gallego advertia, en la guerra de Espafia: «el fascismo no entierra cadaveres sino semillax.
Mucho antes, JesUs ensefiaba que el grano de trigo que muere generosamente produce mucho fruto.

Camilo Torres es una causa. La causa de América Latina...

No se trata de justificar sus yerros politicos, de vision o de tactica. Muchos, incluso no enemigos, lo
tacharon de ingenuo y de precipitado. (Todos los epitafios acostumbran a ser demasiado breves).

Tampoco seria fécil dilucidar el acierto o desacierto de cada una de sus actitudes frente a la jerarquia
eclesiastica, en un tiempo, ya vencido, en que la jerarquia siempre tenia razon. Ciertamente, el procedimiento
canonico usado con Camilo Torres no fue modelo de dialogo eclesial.

Apasionadamente, mucho se ha escrito sobre Camilo. Siento, sin embargo, que adn no ha sido
estudiada serenamente su figura, como patriota colombiano, como sacerdote, como sociélogo, como militante,
dentro del real contexto politico y eclesiastico que la produjo.

Porque, en todo caso, Camilo Torres sucedié en el pais y en la Iglesia de Colombia. Alguien dijo que
sélo en Colombia podia suceder. Por la compacta e inmovilista tradicion catdlica de aquella nacion; por la
sumisa dependencia que esa tradicion ha venido imponiendo sobre las clases desposeidas; por el rotativo
juego de poderes, siempre oligarquicos, de las manos de los liberales para las manos de los conservadores;
por la consustanciada apariencia democratica en que vive la Colombia nacién, justificando la situacion de
penuria en que malvive el pueblo colombiano...

Muchos -y yo con ellos- no tendrdn escripulo en calificar a Camilo Torres como un martir
latinoamericano y como un profeta de nuestra Iglesia. Amé hasta el fin. Dio la prueba mayor, dando la vida.

Camilo Torres fue un precursor draméticamente aislado en la frontera de la Iglesia con el mundo.
Reconozcamos que 15 afios atras era dificil entender, muy dificil de aceptar su comportamiento.

Después de Camilo, ha corrido mucha agua entre los Andes y el mar, mucha sangre martir y
guerrillera, ha corrido mucho viento del Espiritu sobre la cardilacerada de América. Medellin ha sido después
de Camilo. (jMedellin, «la blanca» contradictoria Medellin!). Y después ha sido Chile, aunque truncado. Y
Nicaragua victoriosa. Y ahora El Salvador de san Romero.

Hombre de contrastes violentos y violentadores, Camilo Torres sélo podia provocar entusiasmo o ira o
prevencién. De extraccion social burguesa, sacerdote privilegiado por sus superiores, catedratico universitario
formado en los emporios de la sabiduria extranjera, funcionario publico, creativo y solicitado periodista, orador
de masa («tribuno», como gustaban decir en la retdérica Colombia), Camilo traiciona abiertamente su clase,
deja la sotana y se pasa con bagaje y... con armas al lado del pueblo de los suburbios y fabricas y las veredas
campesinas, al lado de las fuerzas «ambiguas» de la revoluciéon. Muere en la montafia, como un
excomulgado, bajo las balas del orden «legitimamente establecido».



La soledad -la célibe amada- que ciertamente lo acompafié muchas veces, en vida, y sobre todo en los
Ultimos meses de su aventura generosa, lo sigue acompafando también ya muerto, en amplios sectores de la
Iglesia y en los circulos mal-pensante y bienvivientes de la sociedad conservadora y liberal de Colombia y del
mundo. En Brasil, Camilo Torres todavia hoy es un ilustre desconocido, nombre apenas de la cancién de
Viglietti para los enamorados de la revolucion...

El guerrillero Camilo Torres fue previamente un sociélogo y un pastor. Antes de enrolarse en la
guerrilla, estudié, or6, consulté, evalud, probé mil recursos de opinién publica, de movilizacion, de
organizacion popular, colaborando incluso en programas oficiales de educacion, de cooperativismo y de
reforma agraria.

La guerrilla y la muerte fueron el desenlace légico de un caminar, con ilusiones y yerros posiblemente,
pero, a mi modo de ver, heroicamente honesto...

Socitlogo colombiano y hombre de Iglesia, Camilo hizo un amplio y severo diagnostico de la sociedad
y de la Iglesia de Colombia. De la jerarquia, del clero colombiano, ajenos, segun él, a las exigencias de la
justicia social. (Lo cual le mereci6 amarga réplica, venganza péstuma, del mas conceptuado clero de la
Colombia catolicisima). De las «25 familias millonarias», la oligarquia colombiana, que ya se transformé en
vértebra y novela del pais, y que nunca podria perdonar la traicién de clase de un Restrepo, hijo de la
burguesia bogotana.

No soy especialista en sociologia, menos aun en historia colombiana -historia que aprendi a conocer y
a amar, siendo aun nifio-, pero considero indispensables los estudios sociol6gicos de Camilo Torres para
entender colombianamente esa época social -fin de carrera, si Dios y el pueblo ayudan- de la historia
oligarquica de ese pais hermano.

Del diagndstico, seriamente fundado en estudios, en contactos con la realidad, en perseverante trabajo
de organizacién popular, surgid la decision de Camilo. Habia que romper, «abandonar nuestro sistema de vida
burguesa», estar «con los pobres y como pobres», «confiar en los valores del pueblo». Hacer la revolucion.
Porque «todo reformismo tibio serd sobrepasado» y «solamente mediante la revolucion se puede realizar el
amor al préjimos...

Su fe se torné urgencia practica. Su cristianismo se hizo tarea histérica. Como cristiano, Camilo era un
humanista integral, sin dicotomias, un humanista de la persona y de la sociedad. El Hombre se hizo en él
pasion, la pasion de su vida. Como entendia que lo habia sido en la vida del propio Cristo JesUs «sin el
hombre, Cristo seria un redentor inGtil». Camilo queria, quiso, «realizar en toda su extension las aplicaciones,
psicolégicas, sociolégicas e histéricas de la encarnacion de Dios con todas sus consecuencias».

Para él, siempre sacerdote, el sacerdote ha de ser «un profesional del amor, a tiempo integral».
«Descubri el cristianismo como una vida centrada totalmente en el amor al préjimo; percibi que valia la pena
comprometerse en este amor, en esta vida, y por eso escogi el sacerdocio para convertirme en un servidor de
la humanidad». Si proclamaba que «solamente mediante la revolucion era posible realizar ese amor al
préjimo», es porque él exigia -generoso, impaciente- que ese amor fuese «eficaz». «El problema para el
cristianismo se presenta en términos de caridad eficaz, o sea, en términos de aquello que constituye la
primera prioridad del apostolado en el mundo moderno y de los paises subdesarrollados». «Comprendi que
en Colombia no se podia realizar este amor simplemente por la beneficencia, sino que urgia una revolucién
con la cual este amor estaba intimamente vinculado». «La revolucién, repetia Camilo, es un imperativo
cristiano»...

Los estudiantes, que Camilo conocia de cerca, con quienes convivio en dialéctica amistad, y todos los
impacientes, nuevos o viejos, siempre un poco estudiantes a la hora precisa de actuar, podriamos recoger el
consejo que el joven maestro diera solemnemente, en el recinto de la Universidad de Bogota: «La revolucién
no se hace tirando piedras a la policia 0 quemando un carro»... «Es necesario que la conviccion revolucionaria
del estudiante lo lleve a un compromiso real, hasta las Ultimas consecuencias». Y afiadia con espiritu de
ascética revolucionaria: «la pobreza y la persecucion no se han de buscar. Pero, en el actual sistema, son las
resultantes l6gicas de una lucha sin cuartel contra las estructuras vigentes. En el actual sistema, son los
signos que autentican una vida revolucionaria».

Todos los que pretenden ser aliados honestos del pueblo; los grupos, facilmente divididos entre si, por
ese don peculiar de las izquierdas que juegan a dividirse para ser vencidas; y cuantos sofiamos con una
revolucion verdaderamente eficaz, deberiamos desear siempre, con Camilo, ser aceptados como «servidores
de las mayorias»; trabajar para que «la clase popular se unifique, se organice y decida», no olvidar nunca que
«la revolucidn se hace a base de hechos y esos hechos el pueblo es quien los realiza».

Incluso los militares menores, los soldados, podran aprender de Camilo, y con qué benéficas
consecuencias para nuestra Ameérica drasticamente militarizada, que ellos, paraddjicamente, no son mas que
«campesinos y obreros uniformados», hijos del pueblo a quien dispersan y disparan y prenden o matan...

Los cristianos podemos, debemos recoger de la misa prohibida de Camilo Torres -sacerdote, profeta y
martir- la antigua y nueva lecciéon que el Sefior Jesus dejd, en testamento a sus discipulos: amar al préjimo
eficazmente, ir, en este amor, hasta el extremo de dar la propia vida.



(EDP, 224)

Qué religion puede ser honestamente confrontada con una revolucion social? Dicho de otro modo: la
religion, ¢puede ser también revolucién? O alun mas: ¢ puede dejar de ser revolucionaria la Fe cristiana?

Bien entendida esa afilada palabra «Revolucién». En Europa, en mi Europa, en el tristemente real Primer
Mundo -que no deberia existir, para que hubiese so6lo un mundo, humano, en identidades libres y
complementarias-, es muy posible que la palabra «Revolucién» espante o desencante. jTantas revoluciones
se orientaron dramaticamente hacia la muerte, traicionando la llama y la sangre! Hecha esta concesién
histérica, si los patricios europeos todavia me permiten la ingenuidad cristiana, me atreveria a proclamar que
la Revolucion de la que yo hablo es, nada menos que la conversion de la Sociedad: la transformacién radical
de las estructuras, que oprimen y subyugan, cuando deberian liberar humanamente e interrelacionar en
fraternidad. La Revolucién no es un mito, ni el mito es una quimera; por lo menos no lo es para nosotros, los
hijos de la Amerindia. La Revoluciéon no es un mal. Las banderas de la Revolucién que nosotros todavia
empufiamos -ingenuos, utdpicos, jevangélicos!- caen del lado de la vida y de la esperanza de los Pobres, «los
condenados de la Tierra", «los preferidos del Padre».

(Del Prologo a las ediciones estadounidense y alemana del libro de Frei Betto «Fidel y la religion»)

El P. Diez Alegria escandaliz6 mucho cuando escribi6: «Marx me ha llevado a redescubrir a Cristo y el
sentido de su mensaje». Por su parte, Javier Dominguez confesaba: «En mi ha sido exactamente al revés: el
estudio de la Biblia y del movimiento revolucionario cristiano me ha llevado a la comprensién del materialismo
histérico».

A mi, la vida diaria -a la luz de la Fe-, el diario y creciente contacto con los pobres y oprimidos -por el
imperativo de la Caridad- me han llevado a la comprension de la dialéctica marxista y a una metanoia politica
total.

Las familias «murcianas», los suburbios, los obreros, de Sabadell y Barcelona; el campo del Alto
Aragon; las familias obreras, los parados, los emigrantes del campo espafiol, las criadas, los golfos de
Sabadell, Barcelona y Madrid; los negros colonizados de Guinea y de Nigeria; los favelados, los «operarios»,
los negros segregados (sic), los nordestinos, los clandestinos y presos y torturados y muertos politicos, de
Brasil; las familias retirantes, los posseiros, los peones, los indios y las prostitutas de este Mato Grosso, de
esta Amazonia... han sido y son mis jueces, mis maestros y mis profetas en Revolucion; a ellos debo esta
incémoda traduccion del Evangelio de Jesus que ahora intento vivir.

A ellos y a tantos mértires -cristianos sabiéndolo o cristianos sin saberlo-, leidos o conocidos, que
dieron su vida por la Causa de los Pobres de la Tierra, por la Causa del Hombre Nuevo. A uno de ellos, el Che
Guevara, le dediqué un poema, que aparecié en «Clamor elemental» y que ha merecido el escandalo de «los
buenos» y el panfleto de la Represion. El poema nacio asi:

«Por la noche, hasta la once, solos, con la "ciudad" apagada y una inmensa luna despierta, Manuel y
yo escuchamos, por el transistor, el final del Primer Festival Universitario de musica popular brasilefia: "jQué
bacanal!", "Senhora del luar", "Vem, companheiro, jChe!" -homenaje y llamada al méartir del Continente.

Otra vez, Che Guevara. Y América. Y la muerte. Y los Pobres. Con una grande Paz, porque sé, en
Cristo, que todo es Gracia, y espero en El a través de todas las circunstancias, por fdtiles, dolorosas o
paraddjicas que éstas sean.

Rezo por el Che. Siento que él, a estas horas, ya conocera la fuerza suprema de la violencia del Amor.
"Sin perder nunca la ternura”, habia pedido él...

El Araguaia, transido de luna, late a nuestros pies, como una arteria. Siento cerca de mi a muchos
amigos concretos. Siento a América Latina. Recuerdo, con paz, la meditacion de la mafiana, unas palabras de
Loew: en el apostolado es preciso saber esperar. Todo eso de las parabolas evangélicas que hablan de las
lentitudes de la semilla. Yo aqui, muy poca cosa, ayudo a fructificar el Evangelio -y su Revolucién- en esta
América del Che que ha de ser de Cristo...

Algun dia escribiré un poema a mi amigo Guevara. jDios lo tenga en su Paz!» (Diario, 1 de octubre de
1968).

Y escribi un dia el poema:

CHE GUEVARA

Y, por fin, me llamé también tu muerte
desde la seca luz de Vallegrande.

Yo, Che, sigo creyendo

en la violencia del Amor: ti mismo



decias que «es preciso endurecerse
sin perder nunca la ternura».

Pero ti me llamaste. También tu.

(Los dolorosos gritos compartidos.

Las multiples miradas moribundas.

La inerte compasion exasperante.

Las sabias soluciones a distancia...
jAmérica, los pobres, el tercer mundo ese,
cuando no hay mas que un mundo,

de Dios y de los hombres!).

Escucho, al transistor, como te canta

la juventud rebelde,

mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva,
transido por la luna casi llena.

Se apaga toda luz. Y es s6lo noche.

Me cercan los amigos lejanos, venideros.
(«Por lo menos tu ausencia es bhien real»,
gime otra cancion... jOh la Presencia

en Quien yo creo, Che,

a Quien yo vivo,

en Quien yo espero apasionadamente!
...A estas horas tu sabes bastante

de encuentros y respuestas.)

Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro,
con el pecho curado

del asma del cansancio;

limpio de odio el mirar agonizante;

sin mas armas, amigo,

que la espada desnuda de tu muerte.
(Morir siempre es vencer

desde que un dia

Alguien murié por todos, como todos,
matado, como muchos...)

Ni los «buenos» de un lado,
ni los «malos», del otro,
entenderdn mi canto a tu memoria.
Dirdn que soy poeta simplemente.
Pensaran que la moda me ha podido.
Recordaran que soy un cura «nuevo».
iMe importa todo igual!
Somos amigos
y hablo contigo ahora
a través de la muerte que nos une;
alargandote un ramo de esperanza,
itodo un bosque florido
de iberoamericanos Jacarandas perennes,
querido Che Guevara!
(YCJ, 188-190)

Muchos se preguntan sobre Nicaragua y su futuro con el fantasma del Marxismo delante de los ojos.
Bastantes preguntas que se me han hecho en torno a mi visita a Nicaragua venian tropezando en los pliegues
de ese fantasma. Sandinismo y comunismo serian simplistamente una misma cosa, el marxismo seria una
perversidad radical, se puede prescindir de la Historia... Qué va a ser de Nicaragua, fatalmente «comunista»,
se preguntan los pusilanimes.

En diciembre de 1985, «Jornal do Brasil» publicaba una encuesta sobre «El Marxismo y la Fe
cristiana». Tres preguntas. Yo respondi también y me parece oportuno reproducir aqui mis respuestas, para
amigos, cristianos o marxistas, que, con o sin fantasmas, me pueden preguntar desde su fe, desde su



militancia. Quiero antes recordar lo que decia a las Comunidades Cristianas de Base aquel agndstico
integérrimo y carismatico alcalde de Madrid, don Enrique Tierno Galvan: «Dios no abandona nunca a un buen
marxista». Afiadiendo, por mi cuenta, que la Historia siempre le sale al paso a un buen cristiano...

«1. La fe cristiana, ¢,es compatible con el marxismo?

-Un cristiano puede ser también marxista, a mi entender, siempre que no haga del marxismo su
filosofia de vida y utilice, relativizados, los analisis y prospectos marxistas, relativos y provisorios como todas
las contribuciones del pensamiento y de las ciencias humanas.

Otros pensamientos y ciencias -asi relativizados- fueron y son considerados, por la Iglesia, como
compatibles con la fe cristiana.

2. ¢ Cudles son las contribuciones reciprocas?

-El marxismo le proporciona al cristiano que no quiera huir del suelo histérico un instrumental de
analisis de la realidad socioecondmica, no sustituido hasta hoy por otros instrumentales mejores:

-en lo que se refiere al mecanismo interno del capitalismo como explotacion sistematica del hombre por
el hombre, del trabajo por el capital, de la necesidad por el lucro;

-en lo que se refiere a la real existencia de las clases sociales y a la lucha (o «conflicto») entre ellas.

El marxismo le presenta al cristiano la vida como dialéctica y la historia como tarea temporal ineludible
y controlable, como un proceso de esfuerzos colectivos. No todo es simplemente providencia y don.

La fe cristiana, a su vez, puede proporcionar al marxista prospectivas y respuestas Ultimas:

-la complejidad del ser humano que es también, mujer, etnia, cultura, gratuidad, espiritu...;

-la apertura a la trascendencia. Dios esta ahi, buscado, buscandonos;

-y la apertura a la escatologia, como la esperanza de la sobrevivencia personal y no solamente de una
diluida continuidad en la corriente de la Historia.

Un marxista no deja de ser, ante todo, una persona, aun siéndolo en sociedad. La muerte no deja de
ser la pregunta més exigente de la vida, también para un marxista.

Yendo hacia Nicaragua, me encontré, en el aeropuerto de Panama, con el patriarca Prestes. Aunque
nos veiamos por primera vez, nos abrazamos como viejos amigos. El, al despedirnos, me dijo: "Don Pedro, su
cristianismo y mi comunismo son la misma cosa".

Evidentemente que si y evidentemente que no, podria haberle respondido yo a Prestes. Si, porque su
comunismo y mi cristianismo son la causa de toda una vida, voluntad y compromiso de servir ambos al Pueblo
y de transformar radicalmente la sociedad. No, porque mi cristianismo, ademas de ser una causa Yy
compromiso, es revelacion y gracia. Puedo caminar con Marx, como compafiero, pero "el Camino", para mi,
es Jesucristo.

3. La Iglesia ha sido acusada durante siglos de ser una institucién totalitaria; acusacién que hoy se
hace mas bien al Comunismo. ¢ Cémo ambos pueden caminar en sentido democratico?

-El tedlogo de la Liberacion, Gustavo Gutiérrez, sugiere, como la mejor manera de contestar
criticamente ciertos socialismos histéricos, coger en las manos los libros de Marx. Marx no pretendid
engendrar dictaduras.

La mejor manera de contestar los totalitarismos de la Iglesia también es con el Evangelio de Jesus en
la mano.

Frente a cualquier totalitarismo hay que estimular la participacion efectiva del Pueblo en la gestacion
del Estado y en sus funciones, en la vida de la Iglesia y en sus ministerios. Como pretendemos un socialismo
de rostro humano, queremos también una Iglesia con aire popular. (Yo no pido que la Iglesia sea una
democracia; exijo que sea mas: juna comunidad fraterna!).

Si la justicia en toda sociedad es el primer mandamiento, la libertad es el segundo, semejante al
primero.

Descentralizar el poder del partido y de las curias. Hacer de la opinién puablica, también en la Iglesia,
clima normal de convivencia. Tornar la autoridad servicio. Crear mecanismos que controlen el poder del
Estado y que mantengan evangélicas estructuras eclesiasticas.»

(NCP, 178-180)



Con los pobres de latierra
y los pueblos oprimidos

Laluchade latierra
Los pueblos indigenas
El pueblo negro

1. LALUCHA DE LA TI ERRA

TIERRA NUESTRA, LIBERTAD

Esta es la tierra nuestra:
ila libertad,

humanos!

Esta es la tierra nuestra:
ila de todos, hermanos!

La Tierra de los Hombres

gue caminan por ella

a pie desnudo y pobre.

Que en ella nacen, de ella,

como troncos de Espiritu y de Carne.
Que se entierran en ella

como siembra

de Cenizay de Espiritu,

para hacerla fecunda como a una esposa madre.
Que se entregan a ella,

cada dia,

y la entregan a Dios y al Universo,
en pensamiento y en sudor,

en su alegria y en su dolor,

con la mirada

y con la azada

y con el verso...

iProstitutos creidos

de la Madre comdn,

sus malnacidos!

iMalditas sean

las cercas vuestras,

las que os cercan

por dentro,

gordos, solos,

como cerdos cebados,

cerrando, con sus titulos y alambres,
fuera de vuestro amor




a los hermanos!
(jFuera de sus derechos
sus hijos y sus llantos y sus muertos,
sus brazos y su arroz!)

iCerrandoos
fuera de los hermanos
y de Dios!

iMalditas sean

todas las cercas!

iMalditas todas las
propiedades privadas

que nos privan

de viviry de amar!

iMalditas sean todas las leyes,
amafadas por unas pocas manos
para amparar cercas y bueyes
y hacer la Tierra esclava

y esclavos los humanos!

iOtra es la tierra nuestra, hombres, todos!
iLa humana tierra libre, hermanos!
(Cel, 15)

Brasil es un pais con casi cinco siglos de latifundio. Esa seria la mayor explicacién de la problemética
«tierra» que padecemos. La ley brasilefia reconoce los derechos de «dominio fundiario": la «posse» u
ocupacion de buena fe de una tierra reconocida como de nadie y el «titulo». En la practica, el derecho que
prevalece es el titulo, que sdlo los fuertes consiguen.

La lucha de los «posseiros» contra los terratenientes ya se ha hecho proverbial. Ademas, estos Ultimos
afios el Gobierno ha favorecido singularmente el Latifundio nacional y multinacional (cada vez mas
multinacional o transnacional) con los llamados «incentivos fiscales» que dispensan impuestos y otorgan otras
facilidades a las empresas que invierten en el campo y en el &rea amazonica principalmente.

Dentro de la actuacion irregular, injusta, del mismo Latifundio, otro grave problema social lo constituyen
los «pedes» o0 asalariados del campo: hombres, familias, reclutados en las regiones mas pobres del pais
(Nordeste, Norte, Centro), sin ninguna garantia laboral, normalmente sin «carteira» de trabajo y a merced de
los intermediarios (gerentes, administradores, contratistas 0 «emprenteiros», fiscales, capataces, «gatos»).

En esta Amazonia legal la inspeccion oficial del cumplimiento de las leyes laborales ha sido casi nula.
El pedn es marginado en el campo; millares han muerto a tiros, a cuchilladas, por la malaria. Muchos salieron
de la hacienda... debiendo. La policia habitualmente ha estado y esta al servicio de los explotadores. Vale
mucho mas aqui la vida de una vaca que la vida de un peén.

En las regiones agricolas del Centro y Sur del pais ha surgido, estos Ultimos afios, otro fenémeno de
marginacion rural: el «boia-fria» (hombre, mujer, nifio), contratados para el dia en plena plaza publica -como
en la parabola del Evangelio-. «Boia» significa rancho, vianda.

Segun estadisticas oficiales, hay en Brasil mas de diez millones de familias sin tierra o sin tierra
suficiente. Yo he defendido muchas veces que Brasil es un Pueblo de vocacién agricola frustrada. Las
grandes masas de obreros, de subempleados y hasta de marginales de las metropolis del pais son
campesinos prohibidos. Algunos, a pesar de todo, llegan al heroismo de la militancia y de la fe: Santo Dias, el
metallrgico asesinado por la policia en una huelga de Sao Paulo, habia sido labrador y «boia-fria».

(Revista «Shupihui», Iquitos, 1981)

La Historia viene de lejos. Como viene de lejos la codicia de la Tierra en este Brasil, en todo este
Continente latinoamericano. Los sucesivos imperios y las oligarquias de siempre hicieron, hacen, de la Tierra
una especie de «capital de reserva» acumulado y un campo de batalla literalmente tal. La Tierra de Brasil
empapada -la tierra latinoamericana- esta de sangre indigena, de sangre campesina, de sangre «pastoral».

Yo mismo, mi Iglesia local de S&o Félix do Araguaia, somos testigos de este largo martirio a causa de
la Tierra. Y muchas veces he pensado -pienso todavia- que morir, matado, por causa de la Tierra -de la Tierra
de los Pobres, libre, repartida- seria una muerte incluso normal para un obispo, para un cristiano, en este
Brasil, en esta Patria Grande Amerindia de los latifundios, de las multinacionales, de empresas mineras, de
las empresas madereras, de la Seguridad nacional y de la Geopolitica continental.



Callar ante el latifundio -siempre inicuo, productivo o no, siendo particular o de una empresa privada-
es aceptar la acumulacién, el privilegio, la exclusién de las mayorias, la explotacion de la mano de obra
barata. Callar ante las multinacionales -el «grande Carajas», el Jica... o la hacienda Suia-Missu, de la
Liquigas, dentro de la regién de la Prelatura- es consentir la division del mundo en primero, segundo y tercero:
este ultimo siempre dependiendo del primero y a su servicio; el tercero -para bien del primero- en la miseria y
en la ignominia y una creciente mortalidad.

El problema de la tierra es un problema teolégico, urgentemente pastoral. «Tierra de Dios, Tierra de los
hermanos», proclamaba oportunamente el lema de la Campafa de la Fraternidad de 1986, organizada por la
CNBB en el tiempo fuerte de la Cuaresma.

La Tierra es el habitat, la cultura, la vida, para los Pueblos indigenas. Es el suelo, la comida, el trabajo,
para los labradores. Es, en la ciudad, la vivienda, el minimo de dignidad que una familia humana puede exigir.
Porque hay que recordar que el problema de la Tierra es tan agudo en el campo como en la ciudad. Casi la
mitad de la poblacién de Sao Paulo vive en favelas o en «corticos» deshumanizantes. El éxodo rural masivo
provoca la aglomeracion en las ciudades, la desestabilizacion cultural y familiar, el desempleo acumulativo, la
desesperacion, la violencia. En cierta ocasién, dentro de una Asamblea Nacional de la CNBB, Dom Paulo
Evaristo Arns, arzobispo de Sao Paulo, conversando conmigo, reconocia la «migracién" interna -con sus
causas y sus efectos- como el mayor problema pastoral de Brasil.

La CNBB como conjunto hace tiempo que esta reconociendo la gravedad extrema de esa problematica
y esta tomando postura con grandes documentos sobre la Tierra rural, sobre el Suelo urbano; exigiendo la
Reforma Agraria, potenciando la Pastoral de la Tierra y de las Favelas, denunciando la codicia, la prepotencia
y el crimen del latifundio y de sus secuelas. El mismo Papa Juan Pablo I -al que nadie considerard comunista
o guerrillero- tuvo que recordar al presidente Sarney lo necesaria que es la Reforma Agraria en Brasil para
que se pueda pensar en una democracia...

La CPT -Comision Pastoral de la Tierra-, después del CIMI -Consejo Indigenista Misionero- ha sido la
mas feliz -contestada, perseguida, incomprendida, animosa, martir- expresion de la preocupacién pastoral en
torno a la Tierra: uno de los méas caracteristicos «rostros rurales» de la Iglesia latinoamericana de todos los
tiempos. Los labradores de hoy y los historiadores de mafiana tienen la palabra.

Los 500 afios de la conquista-invasion, de la evangelizacibn mas o menos impositiva, que vamos a
«celebrar» y a «deplorar» -simultAneamente- son un marco histérico providencial para que de un lado y de
otro del océano, en el mundo de los colonizadores y en el de los colonizados, una Iglesia y otra, asumamos la
problemética de la Tierra en América Latina, con todo su alcance, como un gran desafio de profecia, de
solidaridad y de pastoral. La tierra «robada» a los Pueblos Indigenas -como recordaba el martir Tupa'i al
Papa- y siempre «prohibida» a los «sertanejos», a los «campesinos», debe ser devuelta a sus legitimos
duefios, repartida, convivida, pacificada. La «Tierra Prometida» al Pueblo de Dios, a todos sus hijos, debe ser
-para credibilidad de la esperanza mayor- una tierra ya en la Tierra...

Un dia, acompafiando una tala comunitaria, bajo la vigilancia de los pistoleros de la hacienda Bordén,
en Serra Nova, compuse un poemilla cancion, que después se popularizé Brasil adentro:

«Somos un Povo de gente,
somos o Povo de Deus.
Queremos terra na Terra,
ja temos Térra nos Céus».

(Somos un Pueblo de personas,
somos el Pueblo de Dios.
Queremos tierra en la Tierra,

ya tenemos Tierra en el cielo).

(Del prélogo a «Chiesa e Terra in Brasile», SIAL-ASAL, Roma 1988)

En S&o Paulo hemos estado reunidos la Direccion Nacional y la Asesoria Ampliada de la CPT.
Principalmente, para pensar la reforma agraria; para sentir lo que las bases piensan y hacen, reformando ya,
transformando el Campo; para abrir mejor los ojos ante la nueva publicidad de reformas agrarias y tierras
prometidas que el gobierno ha desencadenado en este afio electoral.

Promete el gobierno 300 mil titulos de tierra (hay 10 millones de labradores sin tierra o sin tierra
suficiente en este continental Brasil). Esos titulos, en su mayoria, ya son conquista del pueblo; seran apenas
reconocidos. Son titulos de sudor y sangre.

La discusién sobre la reforma agraria pasa necesariamente por la discusion de la propiedad privada,
por la discusion de la entera sociedad.



¢Con qué adjetivos se quiere esa reforma agraria? Ni economicista ni bucélica, claro esta. Unos la
temen porque podria estorbar el camino al socialismo. Otros, porque la sienten como un camino al socialismo,
inevitablemente.

¢ Como la siente y la quiere el campesino?

El profesor José Martins nos recordaba: «no siempre la historia es insurreccional y nunca es magica».
La Reforma Agraria no es un acto institucional, decia alguien. «La gran transformacién social acontece a nivel
local o no acontece». Lo que no significa que no se deba preparar, localmente, la gran transformacién global.
La Revolucion se hace revolucionando.

El capitalismo nunca hara, sin suicidarse, una reforma agraria que sea para el bien real de la mayoria.
Hara reformismos agrarios.

La CPT, en todo caso, apoyara soélo aquella propuesta de reforma agraria:

- en que el propio pueblo labrador pueda opinar, decidir y actuar;

- de modo organizado (a través del sindicato o de la oposicién sindical y de esas otras mil formas de
organizacion que el pueblo inventa);

- en orden a una transformacion estructural de la sociedad; en orden, pues, a una alternativa socialista,
brasilefia, latinoamericana;

- gque tienda a «rescatar» la tierra para el pueblo labrador y que rescate también el alma campesina y
su modo de existencia y de convivencia, su cultura, su religiosidad, su ritmo humano. Sin ruralismos utdpicos
pero también sin fatalismos urbanos y mecanicistas.

En Ceara se creo el «Catastro de la tierra de Dios», verdadera notaria de la tierra del pueblo.

Una reforma agraria real solo puede arrancar de la tierra: de las bases populares del campo. Pero sera
para toda la humana ciudad. No basta ya sélo la «alianza campesina-obrera» sino el bloque hermano popular
campo-ciudad. La gran clase popular, politizada, organizada, conmilitante. La democracia del pueblo, que es
la Unica verdadera democracia. Despacito y con mucho realismo y con mayor esperanza, un dia sera; va
siendo. A ritmo de azada, a ritmo de maquina, a ritmo de pueblo. Y al gratuito sorprendente ritmo del Reino de
Dios.

(ERF,132)

La Reforma Agraria no es una «cuestion de conciencia». Decir eso seria como decir que la politica, la
economia, la administracién publica fuesen un problema de conciencia. Y no se trata de un problema de
conciencia individual. Es un problema de justicia objetiva, de derechos humanos. No depende de lo que yo
piense o de lo que me dicte mi conciencia. Es un asunto objetivo.

La tierra es de todos y para todos. El pueblo lo sabe muy bien. La propiedad privada no es un bien
supremo inalienable. Eso, la propia «Populorum Progressio», de Pablo VI, lo proclamé explicitamente. Si no
entendemos esto no hay posibilidad de convivir con este mundo que camina, y, a mi modo de ver, tampoco
hay posibilidad de respetar las exigencias del Evangelio.

Yo exijo simplemente democracia, justicia, libertad; estoy exigiendo socializacién, que pienso que es la
palabra que mejor puede traducir la «hermandad», como dice el pueblo del sertdo, una igualdad. Exijo
igualdad. Pero no soy yo, es Dios quien la exige. Unas palabras que me han impresionado profundamente,
que creo que san Ireneo o san Agustin asumirian gustosos, son las palabras de aquella mujer de Riberao
Bonito: «La gloria del Padre es asi, nadie mas alto, nadie mas bajo». Ahi esta toda la teologia de la justicia
social, de la socializacién, de la fraternidad humana.

(NDA, 125-126)

2. LOS PUEBLOS INDIGENAS

Con algunas lIglesias de Brasil los pueblos indigenas estan siendo una prioridad. En mi sensibilidad
pastoral lo son. Porque es la prioridad méas evangélica. Por dos motivos. Primero porque son los mas pobres,
como personas y como pueblo. No digo que sean los menos felices. Como personas y como pueblo tienen
sobre si la sentencia de muerte mas inmediata, la muerte mas légica a partir del sistema. Estorban. Sus
tierras, su floresta, su caza, su habitat maravilloso, este lago Tapirapé... son estimulo, cebo de la codicia de
los grandes, de los poderosos, del latifundio, de las carreteras famosas, de la integracion nacional, del
tristisimo desarrollo (maldito sea el desarrollo en estas circunstancias mortiferas, ¢no?), y del turismo ese.

Por esta condenacién a muerte son los indios la causa mas evangélica. Son los mas pobres. Su
sobrevivencia es a menudo cuestién de meses; dos, tres meses; una carretera que rompe, que pasa, que



ataca el organismo indigena que no tiene mas reservas. O un simple sarampién se puede llevar una aldea
entera.

Y, en segundo lugar, son también los seres mas evangélicos porque siendo los mas pobres, los mas
pequefios, los mas desamparados, son también los mas libres de espiritu, los mas comunitarios y los que
viven mas arménicamente con la naturaleza, con la tierra, con el agua, con la luz, con la fauna y con la flora.
Serian ellos, en la expresion antiquisima que actualiz6 «Ad Gentes», y que a mi me impresiona mucho
siempre, serian «las semillas del Verbox; o, mejor, traduciendo con mas precision, «El Verbo sembrado» en
estos pueblos. Uno percibe realmente que esta sembrado aqui.

En la medida en que la Iglesia de Brasil, y toda la Iglesia del continente, sepan y quieran hacer las
debidas renuncias y asuman evangélicamente la causa de los indios, ellos seran realmente un revulsivo para
toda la Iglesia y para nuestra sociedad, y por eso mismo una poderosisima fuerza de evangelio.

Pero, claro, para asumir asi la causa indigena, hay que despojarse de todo etnocentrismo pastoral, de
todo colonialismo. Pero «despojarse». Despojamiento que ha de ser sumamente lGcido, incluso
cientificamente, y quizd heroico. ¢C6mo no?, si ello implica dejar muchas cosas, pensar de otra manera,
renunciar bastante a la propia religién incluso.

Ya no es renunciar simplemente a costumbres, a modos de comer y de vestir, o de ver y de sentir. Ni
siquiera se trata de renunciar sélo a las filosofias. Es renunciar incluso a la propia religién. No digo a la fe,
claro...

Para hablar del momento actual de la lucha por la causa indigena seria bueno partir de una visién mas
global, continental. Después de superar una primera fase colonialista (que no describo, ahi estan los libros de
historia), en la que un Las Casas dijo grandes cosas muy bien dichas, ¢no?... Este es un santo de mi
devocién al que le levantaria un monumento -aunque no haga falta- en todas las aldeas indigenas del
continente, y delante de todos los conventos de frailes misioneros y de todos los obispados, para que nos
entrase por los ojos, hecho piedra y hecho grito, él Las casas que nos avisé a tiempo y parece que soélo
después de cuatro siglos hemos empezado a despertar...

Con una vision asi, un poco continental, habria que destacar algunas figuras en varios lugares. En
México estd monsefior Ruiz; Samuel Ruiz que fue secretario del consejo de misiones del CELAM, figura
extraordinaria que merece mucho de los pueblos indigenas y de la Iglesia de América Latina. Se podria
destacar también al padre Meli4, catalan en el Paraguay que trabaja con los indios guaranies, antrop6logo y
misionero. Y otros antropdlogos misioneros, otros nucleos de misién que en varios lugares de América Latina
ya hace unos afios partieron de una autocritica, se han despojado del prejuicio religioso latino, romano,
occidental, etc., y han sabido distinguir bien entre religion y fe, han asumido los descubrimientos de la
antropologia, de la etnografia, y han superado incluso el neocolonialismo que hubo en el propio concilio y que
se ha dado en el posconcilio. EI mismo Medellin, practicamente, ni siquiera pensé en los indios; a pesar de la
lucidez con que Medellin supo enfrentar el continente y sus problemas mayores, ¢no? Y son cincuenta
millones de indios en América Latina... Y son pueblos que estan por morir, con esas raices y potencialidades
evangélicas...

Varios nucleos misioneros en América Latina han superado esas actitudes neocolonialistas. Aqui, en
Brasil, esto se ha dado sobre todo a partir del CIMI, el Consejo Indigenista Misionero, que hace practicamente
cuatro afios y medio que funciona como tal. Ademas de su actual presidente, Dom Tomas Balduino, tiene el
CIMI otras figuras que dedican su vida al indio y al CIMI y que ya han sido perseguidos. A varios de ellos 'y a
mi mismo se nos ha prohibido, por parte del propio presidente de la FUNAI, entrar en cualquier aldea india del
pais, dando incluso orden a los jefes de puesto policial de las diferentes aldeas de que si entraramos
deberiamos ser presos automaticamente.

El CIMI ha recogido todo el legado, pasado y actual, sobre todo actual, de la etnologia y antropologia,
que ha dejado de ser no sélo romantica o rusoniana, sino que también ha dejado de ser europeista y
cientifista y se ha vuelto bastante mas humana, y mas pragmética en el mejor sentido de la palabra. Y ha
sacudido la conciencia de todos los misioneros en territorios indigenas o en aldeas aqui en Brasil. Ha sacado
publicaciones importantisimas (el propio boletin del CIMI en un monumento histérico), y ha organizado ya
siete encuentros de jefes indigenas que marcan historia; desde hacia cuatro siglos no se reunian los jefes
indios. Esos encuentros estan siendo perseguidisimos, por la FUNAI, por el latifundio y por los poderes
econdémicos, porque saben lo que significa que los jefes indigenas se encuentren; y los indios lo han
expresado asi. El CIMI ha organizado también cursos de formacién pastoral indigenista, teologia,
antropologia, historia de las misiones, todo lo referente a culturas, cursos de lenguas; ha organizado las
comisiones regionales...

Es importante decir que en términos politico-sociolégicos, y en términos pastorales de evangelio, el
indio, los pueblos indios, sentidos realmente, asumidos de verdad a partir de una auténtica encarnacién, por
un lado ofrecen una alternativa hueva a nuestra sociedad capitalista de consumo, y por otro lado nos fuerzan
a descubrir el evangelio en su simplicidad. Y por un lado y por otro, en una convergencia maravillosa en que
se conjugarian el evangelio con la nueva sociedad, que seria mucho mas evangélica, mucho mas sencilla,



mucho mas armonica del hombre consigo, con la naturaleza y con los otros hombres hermanos (entre los
indios no hay neuroéticos, no hay locos), me parece que nos dictaria a la iglesia el modo y manera de
encarnarnos con el pueblo, que tiene las caracteristicas del indio pero que no tiene ni la paz ni la felicidad del
indio, y que ha perdido incluso el sentido comunitario que aun el indio tiene. Claro, no pretendo negar con esto
las raices en los pueblos indigenas de lo que los tedlogos llaman «pecado original». Ya digo que no soy
rusoniano. Simplemente comparo una sociedad con otra, y un modo de vivir el evangelio con otro modo, en
las mil posibilidades que la vida indigena proporciona.

Para ser sincero, diré que a veces casi no tengo esperanzas reales de que fructifique esta opcion en
favor de los pueblos indios. Y otras muchas veces si. Y forzando un poco mas la esperanza, digo que si.
Sobre todo si conseguimos que la causa se haga continental. Y que esa querida y siempre dormida iglesia
recuerde que no hay que amar en general sino que hay que amar en concreto; y que la pastoral no puede ser
nunca una gran teoria, ¢no?, sino que ha de ser un gran amor encarnado, comprometido, arriesgado,
enfrentando lo que haga falta. Si se consigue realmente una pastoral continental, y una conciencia e incluso
una federacion continental de pueblos indigenas -y para eso me parece importante un gran apoyo, incisivo,
casi espectacular en el mejor sentido de la palabra-, creo que se podrian salvar los pueblos indigenas.

(DMG, 108 ss.)

Yo creo que América, a pesar del tiempo y de los sucesivos imperios y desintegraciones, debe
considerarse AMERINDIA. No estoy negando las corrientes migratorias que ya se incorporaron vitalmente a
esta Patria Mayor. Y desde luego reconozco el derecho que sobre América Latina ha conquistado, a base de
humillacién y de sangre, el Pueblo Afro esclavo. Sin embargo, creo que América es de raiz indigena y debe
recuperar esta identidad madre, como Pueblo y como Iglesia.

Esto significa defender tedricamente y en la préactica la autodeterminacién de los diferentes Pueblos
indigenas del Continente, su organizacion en federaciones y confederaciones. Significa apoyar la
reivindicacion de esos Pueblos sobre sus respectivos Territorios, en muchos casos; y el reconocimiento
«oficial», a nivel «nacional», de su lengua, en otros. Y significa la oposicién abierta y consecuente a las
politicas integracionistas de los diferentes Gobiernos antiindigenas, que son casi todos los Gobiernos del
Continente.

La Iglesia, ademas de entonar un mea culpa mucho mas amplio y real por la connivencia y omision del
pasado, debe «convertirse al Indio», superar la tentacién proselitista de la «evangelizacién compulsoria» y
llevar simplemente el Evangelio, y no la cultura extranjera, mucho menos el Capitalismo, la dependencia, el
consumismo occidental.

La Pastoral Indigena y la Pastoral Indigenista no pueden quedarse en adaptaciones, que siempre
terminan por viciar tanto el alma de un Pueblo diferente como el mismo Evangelio de Jesus.

América, en sus diversas naciones, en su entresijo continental, debe reaprender los valores béasicos de
las culturas indigenas: la ecologia espontanea, la comunitariedad, la perenne vivencia religioso-cultual, el
antilucro y el anticomunismo del indigena todavia libre.

La artesania, la musica, la danza, la fiesta indigena deberian ser recuperados por América, sin
folklorismo y sin primitivismos.

Sé que estoy defendiendo una Utopia. Por eso la defiendo. El Evangelio es siempre la Utopia Mayor.

(Revista «Shupihui», lquitos, 1981)

La pastoral indigenista es:

— especifica, .

— cualificada,

— de emergencia.

En pastoral indigenista, es bueno recordar la constatacion de Rahner: «El camino ordinario (por
mayoritario) de la Salvacién de los pueblos son las religiones no cristianas».

La pastoral indigenista no puede caer en la regionalizacion de las Iglesias locales o de los Regionales
del CIMI o de la CNBB, aislados en si y desconectados de la global pastoral indigenista de Brasil y de
Ameérica. La pastoral indigenista ha de ser continental.

(ERF, 84-85)

Yo insisto cada vez mas en esto. Es para mi como un dogma de fe: o el indio se salva
continentalmente o no se salva; como, por otra parte, o se transforma continentalmente América Latina o no
se transforma. No se trata de un pais, sino de toda América Latina. La Patria Grande no es solamente folklore,
o romanticismo literario, 0 movimientos artisticos... No. La Patria Grande es una realidad. Es uno el sistema
gue nos tiene sometidos a todos. Y va a ser una gran alegria cuando surja la libertad que revivira a toda
Ameérica Latina.



Continentalmente son mas de cincuenta millones de indios. Y se estan haciendo pactos amazoénicos a
favor no de los pequefios sino de los grandes sefiores, de las multinacionales. La Amazonia se esta
convirtiendo en una reserva multinacional. Incluso las reservas indigenas estan siendo pasadas a las
empresas multinacionales. Los ejemplos son muchos.

Creo que a partir de la muerte del Padre Joao Bosco -por defender a dos mujeres del pueblo- y del
padre Rodolfo Lunkenbein -por defender a los indios Meruri- se firmé una alianza de sangre de la nueva
Iglesia con esos dos segmentos sociales y étnicos de este pais: los indios y los posseiros, que son los
marginados sociales por excelencia en Brasil.

Y creo que esta alianza se esta ampliando. Es evidente que ni los indios ni los sertanejos se salvaran
si intentan salvarse aisladamente. De la misma forma que el hombre de campo no se salvara si no intenta
salvarse junto con el hombre de la ciudad, el obrero. El problema es de clases; no debemos tener miedo a la
palabra, porque la realidad es ésa. El pobre, de cualquier sector, uniéndose al pobre, al otro, para salvarse,
para afrontar la sociedad que explota a todos. Porque uno solo es el enemigo y una sola es también la
perspectiva de salvacion. Quien da la vida por los otros no esta renunciando a su propia vida, sino que la esta
valorizando como un servicio que da vida. Dar vida, dando la vida... Jesus no buscé la cruz por la cruz... Jesus
se vio ante ella a partir del anuncio de la Buena Noticia de la liberacién. Dios quiere que nos amemos, que
seamos felices. Pero para ello JesuUs tuvo que luchar, tuvo que afrontar las clases sociales de su tiempo, el
Poder, fuera el Poder romano, el Poder de los fariseos o el Poder de la Ley. Automaticamente él se vio
atacado, y su fidelidad al Padre y a los hermanos, a la «buena noticia», al Evangelio, lo llevé a los tribunales
de Pilatos. El andlisis que hizo, naturalmente, lo llevé a la muerte. Ahora bien, porque dio la vida, dio vida,
mas que nadie El, que es la resurreccion y la Vida. Su muerte se convirtid en resurreccion para todos. Y
desde entonces no hay ninguna muerte que sea simplemente muerte. Estoy pensando en el P. Rodolfo
Lukenbein, en el P. Joao Bosco Penido Burnier, y en tantos otros de esta region... No son muertes
simplemente naturales, ni muertes simplemente «padecidas». Son muertes vividas, porque tienen una funcion
vivificadora. Lo cual también se puede decir del Che, o de cualquier otro que cayera por un ideal politico de
transformacion. El Che dio su vida fuera de una perspectiva de fe religiosa explicita, pero nadie negara su
generosidad. Es evidente que dio su vida sintiendo que la vida continuaba...

(NDA, 185)

Hace tiempo -desde que entré en contacto habitual con las poblaciones indigenas- que siento la
desaparicion de pueblos enteros como un absurdo misterio de iniquidad histérica que me reduce a la mas
abatida fe. «Sefior, ¢por qué los has abandonado?». ¢ Como puede el Padre de la vida, el Espiritu creador de
toda cultura, permitir esos aniquilamientos plurales...?

Para nosotros, los cristianos, para las Iglesias, en cuanto Iglesias, esa tragedia indigena es una
acusacion histérica nunca suficientemente valorada. Deberia ser un remordimiento asumido, una convulsiéon
profética y eficaz. Porque hemos sido méas perseguidores que perseguidos.

La generosidad hasta el martirio de muchos misioneros en las Américas; las obras de beneficencia y
educacion de las Misiones; los gestos proféticos aislados de unos cuantos Las Casas en tiempos pasados y el
tardio clamor que algunas Iglesias, también aisladas, alzan hoy contra ese exterminio continental, no eximen a
la Iglesia -a las Iglesias- de una culpa histdrica de omisién y connivencia, que solamente tiene igual con otra
culpa historica, quizad mayor, de las mismas Iglesias respecto a la esclavitud y el desprecio de los pueblos
negros.

(EDP, 220)

A los indios de Roraima

Por el amor de vuestros muertos, por el amor de vuestros hijos, por el amor de vuestro pueblo,
manteneos siempre unidos. Cada aldea con su Tuxaua. Los Tuxauas entre si, como hermanos de un gran
pueblo haciendo un consorcio de todas las aldeas de Roraima: Macuxi, Wapixana, Ingaricd, Taurepang,
Yanomami, Wai-wai, Maion-gong, Wamiri, Atroari... y otros indios cuyos nombres quiza yo ni siquiera he oido.
Todas las comunidades indigenas de este territorio como haciéndose una gran comunidad indigena. La unién
indigena hace la fuerza indigena. No os dejéis dividir. No os dejéis comprar. Ni por las amenazas ni por las
promesas, ni por el dinero, ni por el aguardiente, ni por la ilusién de la vida de los blancos. Hay mucho indio
engafiado que dejo un dia su aldea y vive ahora rodando y sufriendo y pasando miseria y desprecio por esas
ciudades y carreteras de Brasil.

Mantened encendidas, como una hoguera en el corazén de la aldea, vuestras costumbres. Ensefiad
otra vez la lengua materna a los que ya no saben hablarla. Quien pierde su lengua pierde el alma de su
pueblo. Vuestra lengua no es una jerga; llamarla jerga es una ofensa de los blancos a la lengua que vuestros
mayores hablaban. Si la tierra demarcada y defendida es el suelo donde un pueblo se planta y crece, la
lengua propia es como la sangre que circula por todo el cuerpo de la comunidad.



Vosotros no estais solos. Todavia hay millones de indios en esta América Latina. Conoced la vida, el
sufrimiento, las luchas, las victorias, las asambleas de los otros pueblos indigenas de todo Brasil y de toda
América.

El hombre blanco, cuando llegé a este continente, metié a todos los nativos dentro de la gamella de un
nombre Unico: «indios». Como si los muchos pueblos de este continente no tuviesen ni nombre ni historia. Y a
todos los persiguié por igual, como caza. De todos ellos arrancé la tierra, las costumbres, la paz, la vida.

Vosotros que habéis sobrevivido a tanta persecucion y a tanta codicia de los blancos invasores, haced
ahora de esa palabra «indios» una sola bandera: la bandera de una gran patria, Amerindia, la América de los
Indios unidos, respetados y libres.

El blanco siempre ha hablado mucho de Dios, pero no ha respetado la voluntad del Dios verdadero.
Aquel Dios que es el Padre de todas las personas y el Sefior Unico de todos los pueblos esta con vosotros,
apoyando vuestra lucha. El es el Dios de la vida y no el Dios de la muerte.

Aquellos que sois cristianos sabéis que Jesucristo no vino al mundo para que los indios dejasen de ser
indios. El no es un colonizador blanco. El es el Liberador. El indio cristiano que piensa en dejar de ser indio no
puede ser un buen cristiano. Quien niega a su pueblo, niega a Dios, creador de todos los pueblos.

(EDP, 176-177)

Esta tarde hemos celebrado, con la Muerte gloriosa de Cristo, la muerte gloriosa de Rodolfo y de
Siméo; la sangre de Tereza, de Lourenzo, de Zezinho y de Gabriel; la angustia y solidaridad de Ochoa, de los
Bororo, de los Misioneros Salesianos de Meruri.

El 15 de julio pasa a ser una fecha historica en la Historia de la nueva Iglesia Misionera. Rodolfo y
Simao son otros dos martires, perfectos en el amor, segun la Palabra de Cristo; el Indio ha dado la vida por el
Misionero; el Misionero ha dado la vida por el Indio.

Para todos nosotros, indios y misioneros, esta sangre de Meruri es un compromiso y una esperanza.

iEl indio tendra tierra! jEl indio serd libre! jLa Iglesia seré india!

Para la solemne misa de su funeral, en la catedral de Goiania, he escrito una «letania penitencial» que
expresa lo que siento acerca de la culpa colectiva, la obstinada ignorancia, que nos toca reparar, como
Sociedad y como Iglesia, en nuestro comportamiento para con los Pueblos indigenas:

-«Por todos los pecados de la antigua y de la nueva Colonizacién que estan aplastando durante siglos,
a los Pueblos indigenas de nuestra América, pedimos perdon.

-(Perddn, Sefior, perddn).

-Por los pecados de la propia Iglesia, tantas veces instrumento del antiguo y del nuevo colonialismo...

-Por el orgullo y la ignorancia con que despreciamos la cultura de los Pueblos indigenas, en hombre de
una civilizacién hipdcritamente llamada cristiana...

-Por la expoliacién de las tierras del Indio y la destruccién de la naturaleza en que él vive, causadas por el
Latifundio y los intereses de las grandes empresas nacionales o multinacionales, o por el turismo
irrespetuoso...

-Por la inhumana violencia con que pretendemos transformar las comunidades indigenas en nuevas
victimas de nuestra civilizacién de lucro y de consumo, con el pretexto de una ilusoria integracion...

-Por la incapacidad de descubrir el «Verbo sembrado», las raices de Evangelio, en la vida simple y
comunitaria de los pueblos indigenas...

-Por la falta de solidaridad de la conciencia nacional; por la falta de honestidad o de eficiencia de las
autoridades responsables; por la omision de la Iglesia...

-Porque tantas veces pretendemos aislar el problema indigena del problema global de todos los
marginados del pais, en la ciudad y en el campo...

-Por la falta de vocaciones dispuestas a encarnarse, como Jesus, en la cultura, en el martirio y en la
esperanza de los Pueblos indigenas...

-Por los que mataron a nuestros hermanos Simao y Rodolfo, por los que encubren este crimen, por todos
los que matan, dia tras dia, al Indio, nuestro hermano...

-Por nuestra falta de esperanza en ese Mundo Nuevo que debemos construir, donde todos los
Pueblos seremos libres y hermanos, siendo tu Pueblo...

(MSC, 28-29)

MISA DE LA TIERRA SIN MALES
(Seleccién)



APERTURA

Todos
En nombre del Padre de todos los Pueblos
Maira de todo,
excelso Tupa.
En nombre del Hijo
que a todos los hombres nos hace hermanos.
En la Sangre mezclada con todas las sangres.
En nombre de la Alianza de la Liberacion.

En nombre de la Luz de toda Cultura.
En nombre del Amor que est& en todo amor.

En nombre de la Tierra-sin-males,
perdida en el lucro, ganada en el dolor.
En nombre de la Muerte vencida,

en nombre de la Vida,

cantamos, Sefior.

MEMORIA PENITENCIAL

Blancos
Herederos de un Imperio de exterminio,
hijos de la secular dominacién,
gueremos reparar nuestro pecado,
venimos a celebrar la nueva opcion,
Resurreccion:

-en la Cena de la Muerte y de la Vida,
la antigua memoria perdida;

-la muerte de los Pueblos del pasado,
en la Fiesta del Pueblo esperado:
Resurreccion;

-la Historia de América entera,
en esta Memoria de Liberacion;

-en la Pascua del Resucitado,

la Pascua Amerindia

todavia sin Resurreccion... Resurreccion...
sin Resurreccion.

Solo

Yo soy América,

soy el Pueblo de la Tierra,
de la Tierra-sin-males,

el Pueblo de los Andes,

el Pueblo de las Selvas,
el Pueblo de las Pampas,
el Pueblo del Mar...

Del Colorado,
del Tenochtitlan,
del Machu-Pichu,
de la Patagonia,
del Amazonas,



de los Siete Pueblos del Rio Grande.

-Yo soy Apache.

-Yo soy Azteca.

-Yo soy Aymara.

-Yo soy Araucano.

-Yo soy Maya.

-Yo soy Inca.

-Yo soy Tupi.

-Yo soy Tucano.

-Yo soy Yanomami.

-Yo soy Aymoré.

-Yo soy Irantxe.

-Yo soy Karaja.

-Yo soy Tapirapé.

-Yo soy Terena.

-Yo soy Xavante.

-Yo soy Kaingang.

-Yo, Guarani.

Y con canto Guarani
todo el Resto del Continente,
todos los Pueblos de mi Pueblo,
cantan ahora su lamento.

-Hermanos, venidos de fuera,
si queréis ser hermanos,
escuchad mi canto.

Blancos

-Queremos escuchar,

de corazén abierto,

con la mano del remordimiento
sobre el ara del pecho.
Queremos reparar

la Historia de esta Tierra,
masacre secular.

Solo

-Yo tenia una Cultura de milenios,

antigua como el Sol,

como los Montes y los Rios

de la gran Lacta-Nama.

Yo plantaba los hijos y las palabras.

Yo plantaba el maiz y la mandioca.

Yo cantaba con la lengua de las flautas.

Yo danzaba, vestido de claro de luna,

adornado de pajaros y palmas.

Yo era la Cultura en armonia con la Madre Naturaleza.

Blancos
-Y nosotros la destruimos,
llenos de prepotencia,
negando la identidad
de los Pueblos diferentes,
todos Familia Humana.



Solo
-Yo era la Paz conmigo y con la Tierra.

Blancos

-Y nosotros te violamos
al filo de las espadas,
con el fuego del arcabuz
gquemamos tu sosiego.

Solo

-Yo conocia el oro, el diamante, la plata,
la noble madera de las florestas,

pero eran para mi los adornos sagrados
del cuerpo de la Tierra Madre.

Yo respetaba a la Naturaleza

como se respeta a la propia esposa.

Blancos

-Carabelas del Lucro,
vinimos navegando,
para vender la Tierra,
para explotar lucrando.

Solo

-Yo vivia en la pura desnudez,
jugando, plantando, amando,
engendrando, naciendo, creciendo,
en la pura desnudez de la Vida...

Blancos

-Y nosotros te revestimos
con ropas de malicia.
Violamos tus hijas.

Te dimos por Moral
nuestra Hipocresia.

Solo
-Yo tenia mis pecados,
yo hice mis guerras...
Pero no conocia
la Ley hecha Mentira,
el Lucro hecho Dios.
Blancos
-Y nosotros te revestimos
con ropas de malicia.

Yo era la Libertad,

Solo



Blancos

Solo

no una simple estatua,
Moara en carne humana,
la Libertad viva.

Yo era la Dignidad,

sin miedo y sin orgullo,
la Dighidad Humana.

-Y nosotros te esclavizamos.
Nosotros te sepultamos

en la oscuridad de las minas.
Doblegamos tu cuerpo

bajo los cafaverales.

Y te arrojamos contra

los arboles amados,

para cortar madera,
cortando tu espiritu,
el cerne de tu Pueblo.

-Mi tiempo era el Dia y la Noche,

el Soly la Luna,

las Lluvias y los Vientos generales,
mi Tiempo era el Tiempo, sin horas.

Blancos

Solo

-Y nosotros te amarramos
al tiempo del reloj,

a nuestro loco tiempo

de prisas e intereses,

al tiempo-competencia.

-iYo adoraba a Dios,
Maira en toda cosa,
Tupa de todo gesto,
Razoén de toda hora.
Yo conocia la Ciencia
del Bien y del Mal primeros.
La Vida era mi culto,
la Danza era mi culto,
la tierra era mi culto,
la Muerte era mi culto,
yo era un Culto vivo!

Blancos

-Y nosotros te misionamos,
infieles al Evangelio,
hincando en tu alma

la espada de una Cruz.
iCampanas de Buena Nueva,
en un redoble a muerto!
Infieles al Evangelio



del Verbo Encarnado,
te dimos por mensaje
cultura forastera.
Partimos en mitades
la paz de tu vida,
adoradora siempre.

Solo

-El Amor del Padre de todos

me bautizé con el Agua de la Vida y de la Conciencia
y sembré en mi la Gracia de su Verbo,

Semilla universal de Salvacion.

Blancos

-Mientras nosotros te herramos
con un Bautismo impuesto,
divisa de reses humanas,
blasfemia del Bautismo,
violacién de la Gracia

y negacion de Cristo.

Solo

-Yo era un Pueblo de millones de vivos,
de millones y millones de Personas Humanas,
millones de imagenes vivas del Dios Vivo.

Blancos

-Y nosotros te diezmamos,
portadores de la Muerte,
misioneros de la Nada.

Solo

-Yo os di la belleza del mar y sus playas,
yo os di mi Tierra y sus secretos,

los péjaros, los peces, los animales amigos, servidores,
el maiz de espiga apretada y repartida,
el generoso bulbo de la mandioca

-el pan de cada dia-,

el guarana oloroso de la floresta,

el caldo sedativo del chimarrén del Sur,
el remedio de la tierra enfermera,

el cayuco, volador en las aguas,

el Pau-Brasil de fuego,

nombre del coraz6n de vuestro Pais...

Blancos

-Y nosotros te depredamos,
desnudando tus florestas,
calcinando tus campos,
sembrando veneno

en los rios y en el aire.

Y cercamos con alambre

la Tierra generosa,

separando, por alambradas,

los hombres contra los hombres:
para engordar el ganado



del hambre nacional,
para plantar la soja
de la exportacién esclava.

Solo

-Yo era la Tierra libre,
yo era el Agua limpia,
yo era el Viento puro,
fecundos de abundancia,
henchidos de canciones.

Blancos

-Y nosotros te dividimos
en reglas y en fronteras.
A golpes de codicia
recortamos la Tierra.
Invadimos los plantios,
invadimos las chozas,
invadimos el Hombre.

Solo

-Yo hacia un camino cada vez que pasaba.
La tierra era el camino.
El camino era el Hombre.

Blancos

-Nosotros abrimos carreteras,
carreteras de mentida,
carreteras de miseria,
carreteras sin salida.

E hicimos del Lucro

el camino cerrado

para el Pueblo de la Tierra.

Solo

-Yo era la Tierra entera,
yo era el Hombre-libre.

Todos

-Y nosotros te redujimos
a Vitrina y Reserva,

a Parque zooldgico,

a Archivo-polvo.

Solo

-Yo era la Salud de los ojos,
penetrantes como flechas,
de los oidos atentos,

de los masculos arménicos,
del alma en sosiego.

Blancos

-Y nosotros te sumergimos
en los virus, los bacilos



Blancos

Solo

Solo

Todos

y las pestes importadas.
Redujimos tu pueblo

a un Pueblo de enfermos,
a un Pueblo de difuntos.

-Yo vivia embriagado en la Alegria.
La Aldea era una rueda de amistad.
Mis Jefes comandaban,

servidores del Pueblo,

con la sabiduria y el respeto

de quien se reconoce igual al otro.

-Y nosotros te embriagamos
de aguardiente y desprecio.
Te hicimos objeto

del Turismo impudico.
Convertimos tus Pueblos

en una placa de calle,

y tu Saber antiguo

en Tutela de menores.
Pusimos las argollas

de nuestros Estatutos

en tu Libertad.

Arrojamos tu Lengua

a las cuevas del silencio,

y a tus Sobrevivientes

a la cuneta de las carreteras,
a la cuneta de los vivos...
mano de obra barata

en las haciendas y en las minas,
en los burdeles y en las fabricas,
mendigos de los suburbios
de las ciudades sin alma,
restos del Continente

de la gran Lacta-Mama...

-iYo era toda América,
yo soy aun América,
yo soy la nueva América!

-Y nosotros somos ahora,
aln y para siempre,

la herencia de tu Sangre,

los hijos de tus Muertos,

la alianza en tu Causa.
Memoria rediviva

en la Alianza de esta Pascua.

ALELUYA

-jAleluya, aleluya, aleluya.
Todos los Pueblos de la tierra,



de la tierra-sin-males,
alaben al Padre!

-El Evangelio es la Palabra
de todas las Culturas.
iPalabra de Dios en la Lengua de los Hombres!

-El Evangelio es la llegada
de todos los caminos.
iPresencia de Dios en la Marcha de los Hombres!

-El Evangelio es el destino
de toda la Historia.
ijHistoria de Dios en la Historia de los Hombres!

COMUNION

-Celebrando la Pascua del Sefior,
cantamos la Victoria

de toda la Humanidad.

Tribus de toda la Tierra,

Pueblos de toda Edad.

En la carne del Sefior

revive toda carne.

Por eso comulgamos toda lucha.
Por eso comulgamos toda sangre.
Por eso comulgamos toda busqueda
de una Tierra-sin-males.

-Libertados del primer Cautiverio
cantamos el Paso.

Cantando atravesamos

el nuevo Mar Rojo de tu Sangre.
Cantando comulgamos

el Pan de la Libertad.

Cantando repartimos

el Vino de la Hermandad.

Cantando caminamos en la busqueda
de una Tierra-sin-males.

-Celebrando la Pascua del Sefior...

CANTO FINAL

Unidos en la memoria
de la Pascua del Sefior,
volvemos a la Historia
con un deber mayor.

Unidos en la memoria

de la Antigua Sujeccion,
juramos la Victoria

sobre esta nueva sumision.

América Amerindia
todavia en la Pasion,
un dia esta tu Muerte



tendra Resurreccion.

La Pascua que comemos
nos nutre de porvenir,
seremos en tus Pueblos
el Pueblo que ha de venir.

Los Pobres de esta Tierra
gueremos inventar

esa Tierra-sin-males

que viene cada mafana.

j«Uiras» siempre en la busqueda
de la Tierra que vendra...
Maira en los origenes,
al fin, Marana-tha!
(TSM)

3. EL PUEBLO NEGRO

En nombre de un Dios supuestamente blanco y colonizador, que naciones cristianas han adorado
como si fuese el Dios y Padre de Nuestro Sefior Jesucristo, millones de Negros vienen siendo sometidos,
durante siglos, a la esclavitud, a la desesperacion y a la muerte. En Brasil, en América, en la madre Africa, en
el Mundo.

Deportados, como «piezas», desde la ancestral Aruanda, llenaron de mano de obra barata los
cafiaverales y las minas, y llenaron las «senzalas» de individuos desaculturados, clandestinos, inviables.
(Llenan todavia de subgente -para los blancos sefiores, las blancas madames y la ley de los blancos- las
cocinas, los puertos, los burdeles, las favelas, las «baixadas», las carceles).

Pero un dia, una noche, surgieron los Quilombos, y entre todos ellos el Sinai Negro de Palmares, y
nacio, el Moisés Negro, Zumbi. Y la libertad imposible y la identidad prohibida florecieron, «en nombre del
Dios de todos los nombres», «que hace toda carne, la negra y la blanca, rojas en la sangre».

Venidos «del fondo de la tierra», «de la carne del azote», "del exilio de la vida”, los Negros decidieron
forzar «los nuevos Albores» y reconquistar Palmares y volver a Aruanda.

Y estan ahi, de pie, quebrando muchas cadenas -en casa, en la calle, en el trabajo, en la iglesia-,
fulgurantemente negros al sol de la Lucha y de la Esperanza.

Para escandalo de muchos fariseos y para alivio de muchos arrepentidos, la Misa de los Quilombos
confiesa, delante de Dios y de la Historia, esta maxima culpa cristiana.

En la musica del negro «mineiro» Milton y de sus cantores y tocadores, ofrece al Unico Sefior «el
trabajo, las luchas, el martirio del Pueblo Negro de todos los tiempos y de todos los lugares».

Y garantiza al Pueblo Negro la Paz conquistada de la Liberacion. Por los rios de sangre negra,
derramada en el mundo. Por la sangre del Hombre «sin figura humana», sacrificado por los poderes del
Imperio y del Templo, pero resucitado de la Ignominia y de la Muerte por el Espiritu de Dios, su Padre.

Como toda verdadera Misa, la Misa de los Quilombos es pascual: celebra la Muerte y la Resurreccion
del Pueblo Negro, en la Muerte y Resurreccién de Cristo.

Pedro Tierra y yo, que ya prestamos nuestra palabra, airadamente fraterna, a la Causa de los Pueblos
Indigenas en la «Misa de la Tierra sin males», prestamos ahora la misma palabra a la Causa del Pueblo
Negro, con esta Misa de los Quilombos.

Esta es la hora de cantar el Quilombo que esta viniendo: es hora de celebrar la Misa de los Quilombos,
en rebelde esperanza, con todos «los Negros de Africa, los Afros de América, los Negros del Mundo, en
Alianza con todos los Pobres de la tierrax.

(MQ)



MISA DE LOS QUILOMBOS
(Seleccion)

ENTRADA

Estamos llegando del fondo de la tierra,
estamos llegando del vientre de la noche,
carne de azote somos:

hemos venido para recordar.

Estamos llegando de la muerte en los ares,
estamos llegando de las turbias bodegas,
herederos de la nostalgia somos:

hemos venido a llorar.

Estamos llegando de los negros rosarios,
estamos llegando a nuestros terrenos,
santos malditos somos:

hemos venido a rezar.

Estamos llegando al suelo de los talleres,
estamos llegando del son y de las formas,
arte negado somos:

hemos venido a crear.

Estamos llegando del fondo del miedo,
estamos llegando de las sordas cadenas,
un largo lamento somos:

hemos venido a loar.

Del Exilio de la Vida,

de las minas de la Noche,
de la carne vendida,

de la Ley del azote,

del «banzo» de los mares...
a los nuevos Albores:
jvamos a Palmares

todos los tambores!

Estamos llegando de las ricas cocinas,
estamos llegando de los pobres burdeles,
carne vendida somos:

hemos venido a amar.

Estamos llegando de las viejas «senzalas»,
estamos llegando de las nuevas favelas,
margen del mundo somos:

hemos venido a danzar.

Estamos llegando de los trenes de los suburbios,
estamos llegando colgados como locos,

con la vida entre los dientes llegamos:

hemos venido a cantar.

Estamos llegando de los grandes estadios,
estamos llegando de la escuela de samba,
sambando rebeldia llegamos;

hemos venido a contonearnos.

Estamos llegando del vientre de las Minas,
estamos llegando de las tristes chabolas,



gritos silenciados somos:
hemos venido a reivindicar.

Estamos llegando de la cruz de los ingenios,
estamos sangrando por la cruz del Bautismo,
marcados a hierro:

hemos venido a gritar.

Estamos llegando de los altos cerros,
estamos llegando de la ley de la Bajada,
de cuevas sin nombre llegamos:

hemos venido a clamar.

Estamos llegando de la tierra de Palmares,
estamos llegando del son de los tambores,
los Nuevos Palmares somos:

ghemos venido a luchar.

EN NOMBRE DE DIOS...

En nombre de Dios de todos los nombres
-Yavé
Obatala
Olorum
Qib

En nombre de Dios, que a todos los hombres
nos hace de la ternura y del polvo.

En nombre del Padre que hace toda carne,
la negray la blanca,
rojas en la sangre.

En nombre del Hijo, Jesus, nuestro hermano,
gue nacio, moreno,
de la raza de Abraham.

En nombre del Espiritu Santo,
bandera del canto
del negro «foliao».

En nombre del Dios verdadero
gue nos amo primero sin
discriminacion.

En nombre de los Tres

que son un solo Dios,

Aquel que era,

gue es,

gue sera.

En nombre del Pueblo que espera
en la gracia de la Fe,

a la voz del Xango,

el Quilombo-Pascua que lo libertara.
En nombre del Pueblo siempre deportado
por las blancas velas

en el exilio de los mares,

marginado

en los pueblos, en las favelas

y hasta en los altares.



En nombre del Pueblo

que hizo su Palmares,

que aun hara Palmares de nuevo,
iPalmares, Palmares, Palmares,
del Pueblo!

ALELUYA

jAleluia, aleluia, aleluia!
Habla, Jesus, Palabra de Dios:
Tl tienes la Palabra Aleluia...

Hermano que habla la Verdad a los
Hermanos, danos tu nueva de Liberacion.
Quilombolas libres del lucro y del miedo,
nosotros viviremos tu Evangelio,
inosotros gritaremos tu Evangelio!

Aleluia...
Ningun poder nos callara.
Aleluid, aleluig, aleluia.

Contra tantos mandatos del Odio,

TG nos traes la Ley del Amor.

Frente a tanta Mentira,

Tu eres la Verdad, Sefior.

Entre tanta noticia de Muerte,

Ta tienes la Palabra de la Vida.

Bajo tanta promesa fingida,

sobre tanta esperanza frustrada,

Tu tienes, Sefior Jesus, la dltima palabra.
iY nosotros apostamos por Ti!

Aleluia...
Tu Verdad nos liberara.
Aleluia...

MARCHA FINAL

Nostalgia de la tierra que sera nuestra,
nostalgia de ver a todos en la libertad,

nostalgia de una vida que va a ser otra,
nostalgia del Reino, mayor salvacion,

nostalgia en lucha del mafiana,

deseos de Aruanda que un dia vendra.
Nostalgia de la Tierra y de los Cielos

la nostalgia del Hombre que es «saudade» de Dios.
Encerrados en la Noche, durante milenios,
forzamos ahora

las puertas del Dia.

Haremos un Pueblo de igual Rebeldia,
haremos un Pueblo de bantus iguales.
Haremos de todos los lares

fraternas «senzalas» sin mas.

Haremos la Negra Utopia

del nuevo Palmares

en la Unica Casa Grande de los hijos del Padre.
Los negros de Africa,

los afros de América,



los negros del mundo,

en Alianza con todos los Pobres de la tierra.
Seremos el Pueblo de los Pueblos,
Pueblo rescatado,

Pueblo aquilombado,

libre de sefiores,

esclavos de nadie,

sefiores de nosotros mismos,
hermanos de sefiores,

ihijos del Sefior!

Siendo negro el negro,

siendo indio el indio,

siendo cada uno

como nos ha hecho

la mano de Olorum.

Seremos Zumbis, constructores

de los nuevos QUILOMBOS queridos.
En los muros rescatados

de nuestra ciudad,

en los campos por fin repartidos,

en la Iglesia que fue del Rey

ahora de nuevo del Pueblo,

seremos la Ley

de la nueva hermandad.

Iremos vestidos

de palmas de Vida.

Tendremos el color de la Igualdad.
Seremos la exacta medida

de la humana feliz dignidad.
Birimbaos de Pascua marcaran el pie,
el pie quilombola del nuevo Toré.

Por la tierra entera

juntos bailaremos

nuestra Capoeira.

Seremos bandera,

seremos «folides».

En el nuevo Israel plantaremos

las tiendas de los hijos del Santo.

Los llantos, los gritos, unidos en un canto
de corazones hermanos,

en laluchay en la fiesta del afio entero.

En el rostro de todos los hombres sinceros,
la marca de la tribu de Dios,

la Sangre, sefal del Cordero.

Y a la espera de nuestro Quilombo total
-el alto Quilombo de los cielos-,

los brazos erguidos, los pueblos unidos,
seran la muralla al miedo y al mal,

seran empalizada de la Aurora despierta
en los ojos del Pueblo,

de la Tierra liberada

ien el QUILOMBO NUEVO!

(MQ)

Es que ha terminado ya la esclavitud de los negros en Brasil? ¢No hay todavia un tipo de cautiverio
que esclaviza al pueblo negro y marca siempre a los negros como si valiesen menos, siempre
arrinconandolos?



Auln se habla muy mal del negro. Hay muchos que auin piensan que los negros no valen. Y la
ignorancia ha llegado a tal punto que para hablar de un negro bueno hay que decir que tiene «el alma
blanca». Como si los blancos fuesen buenos por ser blancos...

Es una solemne mentira decir que en Brasil no hay discriminacion racial. El negro en Brasil es
despreciado, y casi siempre le tocan los trabajos peores. El 80 por ciento de la poblacion negra brasilefia vive
en las regiones mas pobres, confinada en barracas, ciénagas y favelas.

La misma lIglesia, durante siglos, no ha dado valor al negro. Los negros eran traidos de Africa como
«piezas» Yy, llegando a los puertos brasilefios, eran a un mismo tiempo bautizados y marcados a hierro. La
Iglesia callaba, aceptando la esclavitud de los negros.

Se habla de 6 millones de esclavos negros traidos a Brasil. Hoy dia, en el pais, son 40 millones los
negros y mulatos.

Brasil, América, tienen una deuda histérica con esos millones de negros cautivos que, con su sudor, su
arte y su alma -fuerte como fuego bajo las cenizas- construyeron la riqueza y el futuro de nuestros paises. En
Brasil nadie ha trabajado méas que el negro y la negra. En los ingenios de az(car, en las plantaciones de café
y algodon, en los desolladeros, en los puertos, en los talleres, en las haciendas, en las cocinas, en las minas,
en las carreteras.

Para los negros siempre ha habido cautiverio, hasta hoy. La princesa Isabel los libr6 en el papel
solamente. Pero esta llegando el dia de los negros, el dia en que ellos se libertaran de verdad. Y todos
nosotros, negros y blancos, debemos ayudar para que ese dia llegue pronto. Nuestro Dios es un Dios
liberador que no acepta ningun tipo de cautiverio.

El dia 22 de noviembre de 1965 fue muerto, por los portugueses y bandeirantes, el gran luchador
negro Zumbi. En el Quilombo de Palmares, en Alagoas. Quilombos eran unos poblados donde los negros
vivian libres y repartiendo entre todos el fruto de sus trabajos. El quilombo de Palmares, con més de 20 mil
habitantes, resistié durante 95 afios.

En memoria del martirio de Zumbi, el dia 20 de noviembre ha sido escogido por los negros de Brasil
como el «Dia de la conciencia negra.

El negro, el indio, el trabajador del campo y de la ciudad, juntos en el camino, haran llegar el dia de la
liberacion del pueblo. Jesus, pobre y perseguido, pero ya resucitado, abre camino, delante.

(EDP, 78)

Sobre la hora, o tal vez ya fuera de hora, les escribo esta carta. La vida de obispo no es ni mucho
menos una vida sosegada de escritor con tiempo. Uno consigue escribir «sobre la marcha», rodando
pastoralmente, como quien se dirige a interlocutores mas lejanos, en el momento exacto de una preocupacion
o0 de una intuicién todavia mal decantadas.

Hora de preocupacion, en buena medida, es ésta en la que les escribo esta breve aportacion personal
sobre la «Misa de los Quilombos» y también sobre la «Misa de la Tierra sin males». Gustavo Gutiérrez,
Leonardo Boff, esas misas «prohibidas», la teologia de la Liberacion, la andadura de la Iglesia mirada
asustadoramente como «lglesia popular» por parte de quien no estd muy cerca del Pueblo... todo acaba
siendo un mismo providencial desafio, una misma evangélica tarea.

Cuando Pedro Tierra y yo decidimos escribir la Misa de la Tierra sin males, con ocasion del Afio de los
Martires Misioneros (1978), insistiamos en «liberar» en nuestra Iglesia las fuentes de la memoria, del
remordimiento y del compromiso. Resultaba demasiado casero, y hasta injusto, celebrar solamente a los tres
martires riograndenses, cuando la sangre que corrié por aquellos pagos -por una fe, por otra fe; llevando el
Evangelio, defendiendo la Tierra y la Vida de un Pueblo- fue un verdadero rio de martirios amontonados. «Los
cristianos estamos habituados a reconocer y celebrar solamente a los méartires que otros nos hacen.
Ignoramos tranquilamente los muchos martires que nosotros hacemos». Asi me desahogaba yo, en aquella
circunstancia. Y no me parece que se pueda contestar de manera simplista a ese desahogo mio. Los tres y
los millares, «unos y otros, (son) Martires de la Causa Indigena. La Cruz, en medio de todos ellos. Aquellos,
muriendo por amor a Cristo. Estos, masacrados "en nombre" de Cristo y del Emperador:

...martires indefensos

por el Reino de Dios convertido en Imperio,

por el Evangelio convertido en decreto de Conquista».

De esa misma voluntad de «liberar» la memoria, el remordimiento y el compromiso cristianos ante la
Historia -todavia mas triste- de los millones de esclavos negros que los «cristianos» deportaron y vendieron y
utilizaron, nacio la Misa de los Quilombos.

Las buenas intenciones de muchos misioneros y las figuras de los no muchos Bartolomé de Las Casas
o Pedro Claver no nos permiten borrar alegremente la deuda «cristiana», «eclesial», que hemos contraido con
los pueblos indigenas y con el Pueblo Negro. Deuda gravisima, pulblica, histérica, que debe ser pagada
publicamente, histéricamente. Veo con mucho recelo los preparativos que se estan haciendo -en la Iglesia, en



la Peninsula Ibérica, en Estados Unidos, en América latina- en orden a la celebracién de los 500 arios del
«descubrimiento» (y/o invasién), de la «evangelizacion» (y/o colonizaciéon) de la Amerindia despreciada,
prohibida, hoy todavia con «las venas abiertas»...

En la prohibicién de la Misa de la tierra sin males, de la Misa de los Quilombos y de la Misa de la
Esperanza, el prefecto de la Congregacién para el Culto Divino, cardenal Giuseppe Casoria, respondia a la
respuesta de Dom Ivo Lorscheiter, presidente de la CNBB: «Permitame, excelencia, poder decir que la
respuesta recibida, bien meditada, no parece haber notado el significado valido de la alusién hecha a la
llamada Misa de la tierra sin males; ni expresa realmente la esperada respuesta que era de desear,
asegurando que en el futuro la celebracion de la Eucaristia sera como debe ser y es, solamente memorial de
la muerte y resurreccion del Sefior, y no reivindicacion de cualquier grupo humano o racial».

Yo estoy plenamente de acuerdo con que «la celebracion de la eucaristia es el memorial de la muerte
y resurreccion del Sefior». Ya me gustaria discutir amigablemente ese incisivo adverbio «solamente». Me
gustaria también discutir si la Eucaristia puede o no puede ser -siendo verdadera Eucaristia- la
«reivindicacién» de Justicia, Libertad, Pan, Tierra, Vida «de cualquier grupo humano o racial». Quien celebra
la muerte del Sefior ya reivindica toda la Vida. Quien celebra su Resurreccion reivindica la Liberacion plena de
las personas y de los pueblos. Su Pascua es nuestra Pascua. En su muerte entran todas las muertes, en su
Resurreccion viven, sobreviven, todas las esperanzas. Desde los primeros dias de las comunidades
cristianas, reunidas para celebrar la Cena, los martires fueron presencia incluso fisica en la mesa de la
celebracion. Los «mementos» de la Misa siempre pretendieron incluir, dentro de la Memoria de Aquel Muerto
Viviente que nos incorpora salvandonos, la memoria de los otros vivos y de los otros muertos con los que
formamos cuerpo en su Cuerpo, con quienes caminamos en la misma Esperanza, a quienes debemos justicia
0 amor, cuya cruz «completa lo que falta a la Pasién» del Crucificado...

Teologias vy liturgias aparte, ponderaba yo, también, refiriendome a esa prohibicién vaticana: «jCuantas
eucaristias hemos celebrado los sacerdotes, obispos y papas para conmemorar una dudosa efemérides civica
0 militar o para agradecer el donativo, sacrilego tal vez, de un principe, una empresa 0 una madame».

Que la Misa sea Misa, que sea la Liturgia conocida y vivida por todos los cristianos como oracion
publica de la fe, como celebracion del Misterio Pascual mas fundamentalmente. Presérvense en todo el
mundo aquellos gestos, palabras y el sentido basico de la Eucaristia, que caben en toda cultura y en cualquier
hora historica -si la fe es verdaderamente supracultural y catélica-, hagamos del Memorial del Sefior no otro
rito rutinario, culturalmente impuesto, ni una arbitraria dramatizacion o show. Pero que la Misa sea siempre
aquella «<memoria subversiva» que purifica y compromete a la Iglesia de Jesus. Ofrezcamos también en la
Misa «el fruto de la tierra y del trabajo del Hombre», asi como la cultura y la historia de los Pueblos.
Incorporemos todo sacrificio al Sacrificio. Comulguemos el Cuerpo entero, Cabeza y miembros. Permitannos
celebrar la Misa hoy, aqui, nosotros. Con nuestra fe, personal y comunitariamente vivida, trayendo al altar de
Dios las concretas luchas, sufrimientos y esperanzas de sus hijos. Hay por ahi demasiada Misa aséptica, que
ya no es la Cena del Sefior para los «asistentes» descomprometidos o atolondrados.

Yo sigo creyendo en la catolicidad de la Iglesia. Y por eso la quiero catolica. En su Liturgia también.
Creo demasiado en la Eucaristia -memorial de la Muerte y Resurreccion de mi Sefior Jesucristo- como para
que acepte verla reducida al marco estrecho de una cultura o de una época. Del oriente del sol hasta su ocaso
se debe celebrar la Eucaristia, segin la exultante constatacion de los antiguos Padres. Amerindia, Africana,
Asiatica, Europea, es siempre la Pascua de JesUs, nuestra Pascua. Hasta que El vuelva.

(Revista «Sem Fronteiras», Sao Paulo, 1983)

En la pasion
de |la Patria Grande




Superacion de los camuflados colonialismos
Futuro de la Iglesia Latinoamericana
Dificultades para las comunidades de base
Viaje a Nicaragua

En qué no es posible la neutralidad

AMERICA LATINA

Sobre su larga muerte y esperanza
desnudo el cuerpo entero

-la palabra, la sangre, la memoria-,
definitivamente sera mi cruz
América Latina.

Dios, pobre y masacrado,
grita al Dios de la Vida
desde esta colectiva cruz
alzada
contra el sol del Imperio y sus tinieblas,
ante el velo del templo estremecido.

Mafiana sera Pascua
-porque El ya es mafiana para siempre-.
(Revestida de llagas y sorpresas,
vendra por el jardin
la Libertad,
hermanos.

Y hay que poner ternura en las quenas despiertas
y quebrar los aromas solidarios

y conminar el miedo del sepulcro

desarmando a los guardas).

Pero hoy todavia es Viernes Santo.

Todos somos testigos,

entre dados y lanzas,

mientras la madre llora sobre el hijo caido.

Yo no quiero negarme a ese misterio. jYo no
quiero negarte!

América Latina
sera mi cruz
definitivamente.
(TE, 62)

El despertar de Africa me habia ganado, y representaba una nueva superacioén en mi conciencia de los
camuflados colonialismos que en un tiempo sélo conoci como Descubrimiento y Evangelizacion. Ameérica ya
no era soélo una gloriosa singladura de la heroica Espafia navegante. Conoci, es cierto, una cara triste de la
Cuba de Fidel Castro por algunos exiliados, casi nifios, que llegaban a Madrid y que yo acompafié; pero yo
sabia también bastante de la Cuba de Batista y del imperialismo yanqui y de las dinastias de verdugos
latinoamericanos y de la situacion de hambre, de analfabetismo y de explotacién del Continente nuevo y de
todo el Tercer Mundo y del pueblo-pueblo de los mundos segundo y primero.

En Guinea Ecuatorial aprendi muchas cosas de cerca. Y recuerdo bien las amargas confidencias de
ciertos lideres negros, con las cuentas que pasaban los blancos, a los misioneros.

Después he acabado de entender, y hasta de sentir toda la ganga de racista superioridad, de dominio
endiosado y de inhumana explotacion con que se han descubierto, colonizado y, muchas veces, evangelizado
los nuevos mundos. «Colonizar» y «civilizar» ya han dejado de ser para mi verbos humanos. Como no lo son,




donde vivo y peno, las nuevas férmulas colonizadoras de «pacificar» e «integrar» a los indios. Imperialismo,
Colonialismo y Capitalismo merecen, en mi «credo», el mismo anatema.

Me repugnan los monumentos a los descubridores y a los ban-deirantes. El monumento a Anhanguera
en publica plaza de Goiania me duele fisicamente. Me llenaria bastante mas ver algin monumento a Las
Casas 0 al sertanejo an6nimo. Y me gustaria ver mucho mas criticamente purgada la Historia de los Pueblos
colonizadores y la Historia de las Misiones cristianas. Cuando lei «Entierren mi corazén en la curva del rio»,
me avergoncé una vez mas -con perdon- de ser «occidental», «espafiol» y «cristiano»: por lo que el libro
evocaba de tantos lugares y hechos de penetracion civilizadora...

Sé bien que la raiz del colonialismo sigue, terca, en nosotros, como una naturaleza de superioridad
etnocentrista. Nosotros somos los majos. Esas «pobres gentes» a las que somos enviados... No ha acabado,
ni de lejos, el colonialismo eclesiastico -por ventilar los trapos sucios de casa-. En teologia, en liturgia, en
derecho, en pastoral, somos engreidamente europeistas, intelectualizantes, latinos, romanos y, por afiadidura,
de la Congregacién tal o de la Iglesia de origen cual.

(YCJ, 176)

QUENA DE VIENTO Y PUEBLO

1. Decir «compafiero» ahora,

en nuestra Latinoamérica,

es decir
hermano en lucha,
carne de una igual masacre,
fuego de igual esperanza.

Decir «compariero» ahora
es hacer la Nueva América
libre de otras Compaiiias,
jcompafieros!

2. Madre Iglesia,
madres:

no se pierde el hijo
gue se va al Pueblo.

3. -Ustedes estan bien,

muy bien, en esta sala,

nos prevenia en quechua

el buen maestro indio;

alla fuera ya es otra cosa, hermanos...
no hagamos de esta sala

la América sofiada

gue pueda ser un dia,

gue aun es, hermanos.

4. jAy, fragil Libertad,

espacio donde el aire se hace incomodo
como un Utero abierto!

5. Que el reclamar la tierra

no sea apenas levantar un viento

que provoca aguaceros aplaudidos,

y pasa el viento

y sigue igual el mundo...

6. -«Poder sobrevivir en este mundo,
this is the black question»,
decia el Hombre Negro.

7. No le pongas ropa blanca
a ese nifo que bautizas.
El nifio es negro



y la Gracia no es blanca.
Dale apenas

-Dios le dé-

vida nueva al nifio negro.

8. Guillermina

Colombia

sin rostro todavia.

Rostro mujer de América, sufrido.
Mansa palabra fuerte,
linterna de las minas,
ama de casa, duefia mafianera
ijdel Nuevo Mundo préximo!

9. El Pueblo
no puede huir

del pueblo en masacre.
(El agente, quién sabe,
vay viene

del pueblo al pueblo,
segun el viento,
segun el riesgo...

10. Maldito sea el hospital
gque mata vidas por nacer.
Maldito sea su padrino

el Banco Mundial.

11. El Pueblo es el doctor.
El sabe cuando y como
hacer el parto.

12. Frente a un solo Goliat,
muchos David
unidos,
con la honda y la piedra;
y también, a su hora,
con la espada tomada del gigante.

13. Convergencia de luchas
en la lucha.

Confluencia de arroyos

en el rio del Pueblo.

Desde el monte y la aldea,
desde el campo y los barrios.

14. América India todavia
iMadre en la Libertad y en la Sabiduria!

América ayer Espafiola
jdesplazada novia!

América Libre Nueva mafiana
iHermana!

15. Poned oido atento,

que viene con el viento de la Sierra
una diana de flautas;

que viene con el viento de la Mar
una diana de flechas.

América esta hablando

en la lengua primera



de los indios
hermano.

16. Teoria de lutos y semillas

sobre mi corazén,

collar indigena,

cordén umbilical

entre el pueblo presente del pasado
iy el futuro imposible que ya llega!

17. Tus cafias de azlcar,
tus flautas rebeldes,
nos llamaron, Cuba.

Todas tus Hermanas
irdn despertando
hacia la mafiana.

18. Y tU, pequeiia Nica,

no eres la menor de mis ciudades,
dice el Sefor;

porque de ti ha nacido

mi hija, Libertad,

mi hijo, el Hombre Nuevo.

(Guerrillera bordada de ternura,

flor de liberacién, abanderada,
sacramento-guerrilla de la América Nueva,
iNicaragua!).

19. Viernes Santo del pueblo,
El Salvador prosigue en su agonia
la Misa de Romero.

Con llanto de esperanza,
el pueblo alumbra el Dia
de El Salvador en Pascua.

20. La estola que tu me diste
se derrama, en cada Misa,
por mi cuerpo,

Guatemala...

iToda la Sangre de Dios,

la sangre de todo un pueblo!

21. Nifia precoz,
hermana primogénita
de la Liberacién

gue se conquista.

Nifia novia del Dia prometido,
bautizada en la sangre,
gravida de esperanza.

Quiero abrazarte, América,
por tu cintura ardiente,
iCentroamérica nuestra!

22. Cada India de América

tiene un nombre y un rostro.

Dejadla ser igual a su hermosura,

aun siendo hermana igual de todo un Pueblo.



23. Primero sea el pan,

después la libertad.

(La libertad con hambre

es una flor encima de un cadaver).

Donde hay pan,

alli esta Dios.

«El arroz es el cielo»,
dice el poeta de Asia.

La tierra
es un plato
gigantesco
de arroz,
un pan inmenso y nuestro,
para el hambre de todos.
Dios se hace Pan,
trabajo,
para el pobre,
dice el profeta Ghandi.

La Biblia es un menu de Pan fraterno.
Jesus es el Pan vivo.
El universo es nuestra mesa, hermanos.
Las masas tiene hambre,
y este Pan
en su carne,
destrozada en la lucha,
vencedora en la muerte.

Somos familia en la fraccion del pan.
Solo al partir el pan

podran reconocernos.

Seamos pan, hermanos.

Danos, oh Padre, el pan de cada dia:
el arroz o el maiz o la tortilla,
iel pan del Tercer Mundo!

24.Y ponemos también

delante de tus Ojos creadores,

delante de los nuestros, absortos por el miedo,
el mecanismo tricontinental

de la pobreza libre

que contempla

y lucha en la esperanza...

25. «El amanecer

dej6 de ser

una tentacion».

Para ser una opcion

y un largo desafio

de todo suefio humano.
Dejé de ser apenas mio
para ser nuestro, hermano.

26. Que el Pueblo tenga en sus manos
el Pan de la Eucaristia,

puesto que el pueblo hace el pan.

La tierra y su esposo, el Hombre,
produzcan la Eucaristia,



culto vivo del Dios vivo.

27. La sangre derramada

es una voz
que se recoge, viva,
en la carne del Pueblo
que es la tierra.

28. Su Sepulcro vacio,
nuestros sepulcros llenos
de pueblo masacrado,
januncian la Mafiana!l

29. Quiero plantar

en esta Amazonia

mi libre grito humano,

mi protestante fe liberadora,

la derramada antorcha de mi sangre.

Yo sé que la semilla
sera un dia cosecha convocada.

(CEL, 3-12)

Como ve el futuro inmediato de la Iglesia Latinoamericana, del Celam?

-Felizmente, la Iglesia latinoamericana es una cosa y el CELAM otra. Dicho sea esto y lo que voy a
decir con tanto respeto como fraterna libertad y colegialidad corresponsable.

No soy futurélogo. Respondo a esta entrevista tres dias después de la ascensién de Reagan. Y traigo
estos dias, entre las manos de la aprension, El Salvador, Guatemala, nuestra América, como una creatura
herida, perseguida a muerte. Tampoco quiero darle a Reagan una fatidica importancia mayor. Estados
Unidos ya no es lo que era, ni en Europa ni en América Latina. Pero es demasiado aun.

Los Gobiernos militares dictatoriales del Continente, incluso los pseudodemocraticos, evidentemente
seran presionados con mayor poderio por la politica de Reagan y de su belicista secretario Heig. Y los
Pueblos en camino de Liberacion -El Salvador, sobre todo, Guatemala- seran violentamente reprimidos. Lo
son ya. Nicaragua va a pasar por una dolorosa posrevolucion.

En este contexto -que es politico, social y econdmico- la Iglesia latinoamericana va a ser
particularmente desafiada en su opcion por los Pobres y por la autonomia de los Pueblos. Ahi es donde el
CELAM, en hora menos buena, jugara, me temo, un triste papel. Lamento decirlo, pero debo decirlo para ser
sincero. La intervencion del CELAM en Nicaragua justifica esta melancélica prevision.

Creo que el anticomunismo y el antimarxismo aprioristico y fanatico sigue impidiendo muy ciegamente
la libertad de postura y de accién de gran parte de la Iglesia latinoamericana. De su jerarquia, de sus cuadros
de clase media. (AUn me pregunto si se trata mas de un anticomunismo que de un procapitalismo...).

La Iglesia Catdlica en el mundo entero hace hincapié en presentarse como neutral politicamente.
Reconozcamos que no lo es. En América Latina lo mas «oficial» de nuestra Iglesia es mas bien demdcrata.
En un Continente oprimido bajo el capitalismo dependiente, esto equivale a hacerle el juego al Imperio:
equivale a traicionar al Pueblo.

Creo también, como ya dije, que somos mas romanos que catélicos, mas latinos que catolicos. Por
eso no sabemos reivindicar, ni de palabra ni por hechos, la justa identidad diferente de las Iglesias
particulares y de toda una Iglesia continental, dentro de la Unica Iglesia de Jesucristo.

Nuestra Teologia, nuestra Liturgia, nuestra Pastoral (no digamos nuestro Derecho Canonico) son todavia
hoy latinoamericanos so6lo en honrosas y sospechosas excepciones. Todos sabemos los dolores de la
Teologia de la Liberacién. La CNBB ha pasado por lances casi grotescos para conseguir de Roma ciertas
aprobaciones, que no siempre ha conseguido.

Creo, sin embargo, firmemente en el Espiritu de JesUs que se manifiesta a lo largo de todo el
Continente, a través de las Comunidades Cristianas Populares. Creo apasionadamente en la fuerza
caudalosa del Martirio de tantos cristianos, de tantos hijos de Dios, en esta América masacrada. Como se dijo
en las angustiosas visperas de Puebla, la marcha de la Iglesia popular -que es muy ortodoxamente catolica-
es irreversible. El Pesebre y la Cruz lo son.

Debo destacar también, entre las sefiales de la Esperanza, la capacidad y la dedicacion, a veces,
heroica, de nuestros tetlogos; la creacion y el funcionamiento de tantos organismos de documentacion, de



estudio y de promocidn pastoral que vienen proliferando en América Latina. Asi como la nueva Vida Religiosa
que la perseguida CLAR ha posibilitado providencialmente.

No puedo negar, porque esta a la vista, la involucién de nuestra Iglesia en muchos sectores de su
jerarquia y en muchas comunidades mas indefinidas. La figura de Juan Pablo Il y su proclamacion de la
identidad catdlica pueden favorecer, en parte, ese replegamiento. Siempre hay aprovechados, cuando el
miedo es mucho y el espiritu de pobreza y de libertad poco.

Desde Brasil, el CELAM aparece como hispanoparlante. Lo cual no es sélo un problema de idioma.
Porque, ademas, el Episcopado brasilefio es muy numeroso y la nacién brasilefia es grande y hasta fuerte.
(Los pequefios episcopados de ciertos pequefios paises latinoamericanos sienten de otro modo la prepotencia
del CELAM). Ese organismo, que yo quisiera ver con muy buenos ojos de Esperanza, deberia ser
nuevamente un estimulo colegial, una caja de resonancia de las mejores vibraciones del Espiritu y del Pueblo
en América Latina, un servicio a la peculiar identidad de nuestra Iglesia. Por ahora, me temo que no lo sea...

(Revista «Shupihui», Iquitos, 1981)

Las mayores dificultades que se registran en la constitucion de las comunidades de base tienen tres
origenes: el propio Pueblo, la Iglesia y el Gobierno (o mas ampliamente el Régimen, el Sistema).

a) El Pueblo catélico de Brasil -la mayor poblacion catélica del mundo- es heredero del rancio
catolicismo portugués, italiano, espafiol... Roma, en un momento histérico significativo, marcé férreamente la
religiosidad brasilefia. La Jerarquia, el Clero, las estructuras eclesiasticas, se impusieron sobre un Pueblo
sometido, dependiente, esclavo.

Sin entrar en disquisiciones y reconociendo la rebelde libertad con que el alma del Pueblo (indigena,
negro) sobrevivid a la dictadura eclesiastica, hay que aceptar que el Pueblo catdlico de Brasil se habia
acostumbrado a la sumision pasiva, al formalismo hasta supersticioso, al monélogo del cura, a la veneracion
exorbitada al obispo. Cuando el obispo pasaba por la calle, los frijoles se quemaban en la cocina. Delante de
cualquier problema, de cualquier especie de reivindicacion, la recomendaciéon era: «Vaya a quejarse al
obispo».

Asi las cosas, no era facil que este Pueblo-lglesia se desdoblase vitalmente en Comunidades
«auténomas», «democraticas», realmente participativas.

Hay otras dificultades. La gran masa es analfabeta o semianalfa-beta. Y una comunidad -que ya no es
cultura oral primigenia- necesita comunicarse también por la lectura, por el intercambio de documentos. El
miedo a la represion, la tensién diaria e imprevisible de la lucha por la sobrevivencia, las distancias urbanas y
rurales en este pais continente y -aunque parezca un chiste- la television, han sido -y son aun- factores que
vienen dificultando la formacién y la vitalidad regular de las comunidades Eclesiales de Base en Brasil.

b) La Iglesia era aqui y aun es, en buena parte, esta Iglesia vertical que acabo de apuntar. Tenia
ademas la Iglesia una larga sospecha, alimentada secularmente, frente a la religiosidad popular, tan ecléctica
en este pais del candomblé y la macumba. Por afiadidura, la experiencia, supuestamente anarquica y hasta
antijerarquica de las Comunidades de Base en Europa, suscitaba prevencion en los obispos y en el clero
brasilefios. Sea dicho esto sin cargar las tintas. La verdad es que la marcha torrencial de las Comunidades
Eclesiales de Base en el pais arroll6 todas esas prevenciones y estereotipos. Y ahora las CEBs se cuentan,
como antes se contaban las confesiones y comuniones, por millares...

La realidad es que hay Comunidades y Comunidades. Depende de la linea pastoral de cada Iglesia
particular, fundamentalmente. O de la linea pastoral de cada sacerdote, de cada monjita, de cada agente que,
a veces, saben «desobedecer» evangélicamente al sefior obispo... (?)

c) El Gobierno -recuerdo que hablo también del Sistema y del Régimen- no puede ver con buenos ojos
ese movimiento popular que concientiza, subleva legitimamente y provoca la organizacion del Pueblo. En la
época mas dura de la represion, todo lo que olia a comunidad popular era brutalmente desarticulado. Se llegd
a la tragedia y al ridiculo. Ahora, con la perspectiva de las elecciones del 82, se ha levantado nuevamente el
oleaje de insinuaciones y calumnias sobre la supuesta infiltracibn -marxista, naturalmente- en las
Comunidades de Base. El Gobierno sabe que su partido, el PDS, no es popular. El Gobierno sabe de la fuerza
popular que las CEBs tienen en la formacion de la conciencia y del compromiso politico de millones de
brasilefios. El Gobierno y sus jerifaltes deben saber también que ya se fueron aquellos tiempos de la politica
de los «coroneles» y del cabestro.

El PT (Partido de los trabajadores) tiene una amplia audiencia dentro de las Comunidades de Base;
como también la Tendencia popular del PMDB (Partido del Movimiento Democratico Brasilefio). Y esas son
las dos fuerzas mayores y mas auténticas de la Oposicion Partidaria.

Algun cardenal, algunos obispos, algunos grandes de la prensa y del dinero, han hecho eco sumiso a
la alarma del Gobierno. Olvidando la otra infiltracién, el control oficial sobre las Comunidades, la presencia de
agentes policiales disfrazados entre las mismas y el intento de imitacién de las CEBs por parte del «Nuevo
Mobral-Accion Comunitaria» -movimiento de educacion oficial que pretende esconder su fracaso
readaptandose y absorbiendo el trabajo ajeno-. Como decia san Agustin, el diablo haciendo de mico de Dios.

(Revista «Shupihui», Iquitos, 1981)



A REAGAN

Te excomulgan conmigo los poetas, los nifios, los pobres de la tierra:
iOyenos!

Hay que pensar humanamente el mundo.

No te hagas el Neron.

No estas filmando, mico de pantalla:

jeres el mandatario de una grande nacion!

(Yo le diré a tu pueblo que limpie para siempre

la mierda que ha pegado a su bandera tu bota de cowboy.

iY le diré que sepa, cuando vota,

que puede estar vendiendo mucha sangre y su honor!).

Habréis embriagado de Coca-Cola el mundo,
pero queda algun lacido para decirnos jno!

El lucro y el poder de vuestras armas

no pueden alcanzar mayor cotizacion

que el llanto enfebrecido de un nifio de color.

La raza de los Hombres ya no esta para imperios.
Reagan, escucha: el sol

nace sol para todos

y llueve el mismo Dios

sobre todas las vidas que ha llamado a la fiesta.
Ningun pueblo es mayor.

Haz tu patio en tu casa,

jirespétanos!

Raquel te sabe, Herodes,
y habrés de responder por tu desolacion.

La estrella de Sandino te acecha en la montafia,
y en el volcan despierta un solo corazén:
jcomo un mar de coraje la Nicaragua nifia rompera tu agresion!

La sangre de los martires sustenta nuestros brazos
y en nuestras bocas se hace cantico y surtidor.

TU nunca has visto la montafia, Reagan,

ni has oido en sus péjaros la voz de los sin voz.

TU no sabes de vida,

ni entiendes de cancion.

No nos vengas ahora con morales hipdcritas,
genocida que abortas todo un Pueblo y su Revolucion.
La mentira que intentas darle al mundo (y al papa)
es la droga mayor.

Exhibes Libertad (en exclusiva)

y cercenas los pasos de la Liberacion.

«Los Estados Unidos son potentes y grandes»...
All right! «We trust... in God».

Podeéis creeros duefios, puedes tenerlo todo,
incluso dios, tu dios

-el idolo sangriento de tus délares,

el maquinal Moloch-,

ipero te falta el Dios de Jesucristo,

la Humanidad de Dios!

iYo juro por la sangre de Su Hijo,

gue otro imperio mato,

y juro por la sangre de América Latina
-prefiada aurora, hoy-



que ta
seras el ultimo
(grotesco)
emperador!

LA ROSA CONVOCADA

Todos los que entendéis directamente
la locura sensata del Quijote,
el brazo levantado de Las Casas
conminando al Imperio y a la Iglesia,
la onda de Neruda
despertando la sangre y los volcanes.
(El solitario ojo de Camoens
obsesionado sobre el mar las velas).
Todos los que queremos ser Nnosotros:
blandamos esta lengua
que fue conquistadora,
tornandola bandera de conquistada libertad, hermanos.
Hagamosla, entre todos,
fraterna servidora del Canto primigenio,
intérprete novicia del Mito sofocado,
biznieta recobrada de los Muertos rebeldes.
iDigamos
a una voz
la consigna del Dia!
(Mafiana seré tarde nuevamente.
La libertad nos besa con urgencia de cita).

Convoquemos los pétalos

de todos los acentos -a veces fratricidas-

en una sola rosa declarada:

América Amerindia, Afro-América, América Criolla,
ila Libre Patria Grande!

CENTROAMERICA NUESTRA

Como un volcan en ti,
la paz de la Justicia.
Bandera de los Pobres,
como un viento de luchas,
la Libertad, en ti.

Centroamérica nuestra,
toda en dolor de parto,
futura como el Reino,
diaria como el llanto.

Maiz de tierra y sangre, madura, la Esperanza.
Amor en cada piedra, tatuada de Historia.
Tortilla compartida, la Pascua verdadera.

Eje del Mundo Nuevo, jCentroamérica nuestra!
Calladla, eruditos, fariseos.

Dejadla en paz, los grandes, invasores.
Veladla, de rodillas, los pequefios.

(Dios la tenga en sus manos, dia y noche,
como un pajaro en vuelo).

(NCP, 85-86)

(CEL, 25)



Que nadie aborte el suefio que late en la montafia.
Que nadie apague el fuego que dora de promesa
las lonas del exilio.
iQue nadie vista el dia
desnudamente nuestro
gue nace de la noche en Centroamérica!
(TEP)

Sao Félix do Araguaia, 1 de octubre de 1985

Queridos hermanos, compafieros de Esperanza:

Debia esta carta a cuantos -obispos, entidades, amigos- me han acompafado publicamente con su
solidaridad en mi viaje a Nicaragua. Envio también esta carta a otros hermanos que estan interesados en esta
causa comun de Centroamérica: sus Pueblos, sus Iglesias. Por esos Pueblos, por esas Iglesias, pasa el futuro
préximo de nuestros Pueblos e Iglesias, en toda esta Patria Grande.

Algo deben de saber de mi viaje, por los medios de comunicacion, aun con las tergiversaciones o el
silencio cdmplice con que las grandes agencias tratan a Nicaragua, Guatemala, El Salvador...

Y esta es una primera constatacion: estamos muy mal informados. Durante las tres primeras semanas
de ayuno del P. Miguel D'Escoto, en Estados Unidos no aparecié una sola noticia sobre el particular. Y la
«Voz de América» anunciaba cinicamente el fin de un mes de ayuno como el término de unas «vacaciones».
Y anunciaba el secuestro de la «Flotilla de la Paz» -detenida por las bandas de Pastora- como «un show
montado por el Gobierno Sandinista». Mis declaraciones en Sao Paulo, ahora, de regreso, fueron
practicamente silenciadas, a pesar de haber sido muy concurrida la rueda de prensa. El mayor desespero del
Pueblo de Guatemala -que vive en una continua masacre genocida- es no ser oido, ser sistematicamente
ignorado.

Otra constatacion irrefutable es que Nicaragua estd en guerra, hace mas de cuatro afios, en una
guerra de agresion, financiada y dirigida por la Administracion Reagan. Muchos grupos pacifistas lo vienen
denunciando publicamente. Decir que se trata de una «guerra civil» es ignorancia crasa o complicidad.
Asesores militares, armas, equipamientos, subvenciones y publicidad de la contra-revolucién son
norteamericanos. Una mujer de Santa Maria -Gltimo municipio de Nicaragua, en la linea fronteriza con
Honduras- analiza licidamente esta guerra: «...es el propio Estados Unidos quien hace que ellos ("los contra”)
vengan a hacernos todas esas crueldades. Parece que ese sefior presidente de los Estados Unidos no quiere
gue este pequefio pais de Nicaragua sea libre, porque él nos quiere dominar».

Honduras y Costa Rica son utilizadas por el imperio -sometidos los respectivos gobiernos- como
refugio de los mercenarios que entran y salen por las anchas fronteras montafiosas; también son utilizadas
como campamentos de entrenamiento y para los secuestrados y como plataforma de contrainformacion a
través de potentes emisoras. Pérez Esquivel, el premio Nobel de la Paz, me contaba, horrorizado, el clima de
agresividad que se ha conseguido crear en Costa Rica contra la vecina Nicaragua. Honduras, tan sufrida en
su poblacion campesina, es utilizada de tal modo que quedara socio-politicamente traumatizada por muchos
afos.

Esta guerra significa un profundo desgaste para la nacion nicaragiense. No hace falta que llegue la
invasion abierta. Nicaragua ya esté siendo «invadida» por la agresion militar, por el terrorismo sistematico, por
el blogueo econdmico, por la contrainformacién, por la manipulacién religiosa. El 40 por ciento del
presupuesto nacional ha de emplearse en la defensa directa. Los jovenes viven movilizados. Decae la
produccién; el proceso de alfabetizacién -que redujo el analfabetismo de 68 a 12 por ciento- se siente
afectado; hay precariedad en Nicaragua, y hasta carestia. En la montafia, sobre todo, y en la frontera, se vive
frecuentemente bajo el terror. Los campesinos trabajan de dia y vigilan de noche. «Soy delegado de la
Palabra, productor y defensor», me confidenciaba un labriego de El Escambray, en la «mera frontera».

He visto mucha muerte, mucho dolor, muchas madres con hijos caidos, muchos huérfanos, muchos
mutilados, muchas familias con parientes secuestrados, muchos nicaragliienses preguntandose por el futuro,
viviendo «desasosegados por la Paz», como ponderaba un campesino. Los secuestros de hombres, mujeres
y nifios -sobre todo de animadores de las comunidades cristianas y responsables de la educacion y de las
organizaciones populares- son pan amargo de cada dia. Las muertes mas brutales, las torturas y
mutilaciones, las violaciones, la destruccion de viviendas y plantios, de poblados, escuelas, cooperativas,
centros agricolas... En pocos meses casi 400 escuelas se vieron obligadas a cerrar, en el sector campesino
de Nicaragua. Doce mil muertos nicas se calculan, como victimas de toda esa agresion.

La «contra» -compuesta de ex guardias somocistas y parientes suyos, de mercenarios y de algunos
campesinos secuestrados-normalmente actiia drogada.



La manipulacién de la religion -los nombres de Dios, del Papa y de Reagan, invocados por la «contra»
como un solo nombre de guerra- y la divisién interna de la Iglesia son otro drama de la Nicaragua actual. Las
comunidades de la ciudad y del campo y sus agentes de pastoral agradecieron conmovidamente mi presencia
y la solidaridad humana y eclesial de Brasil. (Nunca me he sentido mas brasilefio. Yo era «el obispo de
Brasil», asi recibido, anénima y colectivamente muchas veces). Desgraciadamente no pude dialogar con la
jerarquia catdlica de Nicaragua. Ella no respondié a mis cartas. Envid, si -y era su derecho- una nota de
protesta a la CNBB, por mi presencia en Nicaragua. Yo sabia que mi viaje seria conflictivo, pero consideraba
esa conflictividad evangélicamente inevitable. Asi lo expresé en mis cartas, como también manifest6 en ellas
el caracter personal del viaje, respaldado, eso si, por 23 hermanos obispos y por muchos organismos y
amigos brasilefios.

He de lamentar que la jerarquia nicaragliense no se manifieste abiertamente contra la agresion externa y
en favor de la autodeterminacion de su pueblo y de toda Centroamérica. En Nicaragua resulta evidente que la
jerarquia esta contra el proceso revolucionario, o declaradamente o por submisién o por una especie de pacto
corporativo. El cardenal Obando es utilizado como bandera, por la burguesia y por el antisandinismo en
general, dentro y fuera del pais, en Miami sobre todo. Monsefior Bosco Vivas, auxiliar en Managua, en
titulares de periédico a pagina entera acusaba a la supuesta «lglesia popular» de «comunista y atea».
Monsefior Pablo Vega, presidente de la Conferencia Episcopal Nicaragiiense, justificaba, hace dos semanas,
en Bonn, de Alemania, la peticion de ayuda (a Estados Unidos, se dejaba entender) porque en Nicaragua,
segun él, se conculcaban los derechos humanos. Amnistia Internacional, en su ultimo informe, afirma que en
Nicaragua no hay violacion de los derechos humanos (y si en El Salvador, en Honduras, y en Guatemala,
paises que, segun el Departamento de Estado Norteamericano, son agredidos por Nicaragua...). EI mismo
monsefor pretendia, también en Bonn, desautorizar las elecciones que su pais realizé y negaba motivacion
religiosa a cuantos fuimos a Nicaragua para unirnos a la «insurreccién evangélica». Por esas fechas, en el
tribunal internacional de La Haya, la Administracion Reagan era procesada por su agresion contra el Pueblo
nicaragiense.

He oido a muchas personas sufridas del Pueblo lamentandose de la distancia y de la incomprension de
sus pastores. En varias didcesis, haciendo oposicién a los centenares de Delegados de la Palabra -heroicos
servidores de la Iglesia durante tantos afios, martires muchos de ellos, todos en riesgo constante- se
promueven ahora, en una especie de alternativa, otros Delegados, con carnet oficial eclesiastico. Un obispo
lleg6 a decir que su didcesis estaria muy bien si no hubiese en ella ni sacerdotes extranjeros ni religiosos. Y
un portavoz de la Curia de Managua, dos afios atrds, llegdé a brindar, delante de muchos compafieros
sacerdotes, por la pronta llegada de los marines yanquis... La visita del Papa permanece como una herida
abierta en el corazén de muchos nicaragiienses. No hay posible neutralidad en esa patria dilacerada por la
dictadura somocista durante 40 afios, conquistada después por la Revolucion, atacada ahora por la agresion
imperialista.

Sin embargo, para quien acepte mi testimonio, puedo afirmar delante de Dios y de la Iglesia, que,
después de recorrer buena parte de Nicaragua y en contacto directo con sus comunidades eclesiales de base
y sus agentes de pastoral, no he encontrado un solo sacerdote, religiosa, delegado de la Palabra o catequista
gue pretendiese una «lglesia paralela» o negase el ministerio episcopal. Por mi parte siempre insisti en la
unidad fundamental de la Iglesia de Jesus, dentro de un pluralismo adulto y comprensivo; insisti también en la
oracion y en el compromiso real con los pobres y con sus procesos historicos.

Hay mucha fe en Nicaragua, a pesar de todo; mucha religiosidad popular. Como hay mucha
combatividad y conciencia, y ternura y hasta alegria. La «Insurreccion Evangélica» y la solidaridad de tantos
hermanos de fuera ha reanimado all& la fe conturbada de muchos. De eso también soy testigo. En esos dias
de mi viaje me he afirmado en la conviccién de que la Iglesia en Nicaragua y en toda Centroamérica debe
ejercer primordialmente la pastoral de la consolacion y la pastoral de la frontera -entendida ésta geografica y
socio-politicamente-, para asi mantener aquella credibilidad que la nueva situacién de esos Pueblos
martirizados y en proceso de Liberacién exige. Credibilidad que condicionara la propia credibilidad del
Evangelio y hasta la credibilidad del Dios Vivo.

Hablar de persecucion religiosa en Nicaragua seria algo muy grosero. Ha habido errores concretos, en
la expulsion de algunos sacerdotes, por ejemplo, como los mismos dirigentes sandinistas reconocen. Muchos
menos «errores», sin embargo, que en otros paises que todos conocemos como «democraticos» 0 como
«democra-tacristianos»... En Nicaragua nadie es incomodado por su fe. Las celebraciones religiosas
ostensivas, de innegable caracter antisan-dinista, se repiten diariamente.

También seria grosero hablar simplemente de censura. Hay la censura que la guerra exige y e norma
internacional. «La Prensa» -diario de la oposicion, portavoz de la Religion y de la Iglesia «antisandinistas»-
habla, miente y calumnia a sus anchas, como yo mismo lo he podido comprobar todos estos dias.

Que no hay contradiccion «entre Cristianismo y Revolucién» es mucho mas que un slogan; es vivencia
de miles y miles de nicaraguenses, comprometidos con el Evangelio y con su Pueblo.



Y también he visitado Cuba -dos dias y medio-. Cuba vive un tiempo nuevo para la fe cristiana, como lo
reconoce la misma Iglesia del pais. Soy testigo también de los logros que el pueblo cubano ha alcanzado en
la salud, en la educacién, en la produccién. Hemos de abrir el corazén y el Evangelio a esa Isla admirable. En
Cuba me entrevisté con el Nuncio Apostoélico. Y también con Fidel Castro.

En El Salvador -un dia y una noche apenas- visité el «hospitalito» y el sepulcro de nuestro San Romero
de América, asi como dos «refugios» estremecedores. Hay medio millén de salvadorefios dentro del pais y
mas de medio millén fuera, refugiados. La Administracion Reagan entrega diariamente un millén de ddlares al
gobierno salvadorefio contra la Insurgencia Popular.

No entro en mayores detalles, por ahora, acerca de esas dos visitas a Cuba y a El Salvador, muy
«tocantes» para mi.

En San Salvador fui recibido muy cordialmente por el arzobispo Mons. Rivera y Damas, presidente del
CEDAC, consejo episcopal centroamericano. En Panama me entrevisté con el arzobispo Mons. Mac-Grath,
presidente de la Conferencia Episcopal Panamefia, con el Nuncio Apostélico de Panama y con Monsefior
Rodriguez, presidente de la Conferencia Episcopal Cubana.

Todas estas personalidades eclesiasticas de América Central sienten el drama de la region como
gravisimo y concuerdan en la necesidad de una urgente accion conjunta por parte de la Iglesia, en favor de la
Paz y la autonomia de aquellos Pueblos triturados.

Termino, hermanos. Podria escribir libros de recuerdos entrafiables y de desafios inaplazables para
todo latinoamericano, para los cristianos mayormente.

A nadie le exijo que sienta por Nicaragua el carifio que yo siento por ella, mas ahora después de haber
visto su Tierra, su Pueblo, su Historia candente. Quiero entre tanto, agradecer a todos -en nombre de la
misma Nicaragua que asi me lo manifestd repetidas veces- el apoyo que Vds. me dieron en ese viaje de
comunién. A todos les pido ademas, hermanos y comparfieros, una efectiva solidaridad con Nicaragua y con
toda Centroamérica. A los comparfieros obispos que me respaldaron publicamente les pido que inviten a sus
Iglesias a un dia de vigilia mensual por Nicaragua y por Centroamérica. A todos les pido que se inscriban en
/os Comités de Solidaridad y que colaboren efectivamente con las campafias que se vayan organizando. Esos
mismos comités y la Embajada nicaragliense, en Brasilia, podran mantenerlos al corriente. Pido a todos que
vivan informados y que informen. Hemos de romper el bloqueo del silencio y de la mentira. Que corra la
denuncia, que corra el anuncio: la mala-buena-noticia de muerte y resurreccion que estan viviendo nuestros
hermanos centroamericanos. Su sangre —pobre y generosa— ha de caer en nuestros corazones, hecha
eucaristia. Hagamos nuestra la palabra profética de una nica sobreviviente de la masacre de Wiwili.
Traspasado de dolor le contaba a Tedfilo Cabestrero: «Yo quedé vivo para contarlo, para que esto tenga
historia y el mundo sepa».

Confio en la voluntad de Liberacion de esos Pueblos heroicos y creo en la sangre torrencial de sus
martires. Creo plenamente en el Dios de la Vida, Padre de los Pobres, y en su Hijo, Jesus, el Libertador total.
De nuestra parte, jvamos a forzar la llegada del Dia, comparieros!

Abraza a todos con mucha amistad, en esta Esperanza y con este Compromiso, su hermano, Pedro.

(CAB)

Por el solo hecho de recibir de la Comision de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES) el pedido
de una declaracion en favor de los Derechos del Nifio Refugiado Salvadorefio, yo me siento profundamente
avergonzado, ante Dios y ante la Historia.

Avergonzado de ser hombre y avergonzado de ser cristiano. Impotentemente irritado, a pesar de mi
esperanza.

Porque ya hace afios que América Central es una llaga viva. Y el occidente, llamado cristiano, y con
demasiada frecuencia la propia Iglesia de Jesus, vienen presenciando con pasiva connivencia, cuando no con
abierta participacion, cdmo el neocolonialismo y la oligarquia y la represiéon militar -que es prisién, tortura y
muerte- diezman esos pueblos menores de la cintura de América.

Y la pesadilla criminal se nos ha hecho rutina de noticiario, o ha dejado incluso de ser noticia ante un
balén de fatbol...

No voy a hacer ninguna declaracion. Toda palabra apenas palabra, me parece un sarcasmo. Malditos
seamos del Dios vivo los que fuéramos capaces de asistir pasivamente al dolor de Centroamérica.

Isaias, Jeremias, Amés... conminarian con la ira de Yahvé nuestra sociedad y nuestra Iglesia
insensibles.

La declaracion esta ahi, inexorable. El que tenga oidos para oir el llanto de un nifio exiliado, que oiga.
El que tenga ojos para ver los rostros exangies de madres e hijos refugiados, que vea.

A veces, en mi corazon, yo le he pedido a Juan Pablo Il que se venga a Centroamérica, antes de que
sea tarde, si quiere hacer visitas de Buen Pastor. Su Polonia reprimida y la misma absurda guerra de las
Malvinas no pasan de una dolorosa enfermedad frente a la masacre sistematica -verdadero genocidio- que
decapita poblaciones enteras en Guatemala y El Salvador.



Quinientos mil refugiados, de los cuales un cuarenta por ciento son nifios; desnutridos, traumatizados,
prematuramente condenados a morir, muchos de ellos. «Muertos antes de tiempo», lamentaria nuestro
profeta Las Casas.

Ser nifio, ser refugiado y ser salvadorefio son hoy, en nuestra sociedad estlpida, como tres estigmas
acumulados en una sola misteriosa fragilidad.

Todo lo que hagamos por esos nifios, por sus madres, por esos pueblos pequefios -los menores de Juda,
Pulgarcitos de América; y, sin embargo, codicia de los prepotentes- no sera mas que salvar nuestra propia
condicion de personas humanas.

Todos esos nifios son hijos nuestros; sangre de nuestra sangre, derramada; alma humillada de nuestra
propia alma.

iSalvemos a los nifios de El Salvador, para salvarnos a nosotros mismos!

Lo menos que podemos dar es dinero, publicidad, protesta, mili-tancia. Y la apremiante oracién. No le
estamos haciendo un favor a CDHES. Pagamos, tarde y mal, una deuda comun.

Los que tengamos el coraje de llamarnos cristianos y asistir impasiblemente a esa tragedia de Raquel -
gue llora sobre sus hijos- o de soltar apenas una oracién esporadica, un discurso ocasional o un cheque
displicente, no tendremos respuesta en la cara, cuando el Soberano Juez nos pregunte, sin apelacion, en
aquel Gltimo Dia:

-Yo era un refugiado en la carne de un nifio salvadorefio (en Honduras, la militarmente utilizada por el
Imperio, 0 en Nicaragua, cuya libertad el Imperio quiere impedir, 0 en Belice, o en Costa Rica, o en Panama, o
en México, o en los subterraneos de Guatemala, la india martir)... jYo era un refugiado en la carne de un nifio
salvadorefio, y tU no me atendiste!

Hermanos de la Comisién de los Derechos Humanos de El Salvador, cuenten conmigo, en todo, hasta
la muerte.

Antes que el Justo Juez, nos juzgaran esos nifios. Y yo quiero que me juzguen desde su fraterna
libertad, limpiamente conquistada por sus padres, por sus abuelos, por sus hermanos mayores.

Esos nifios, flores de llanto y sangre, anuncian el futuro diferentes de sus pueblos ahora prohibidos.

Contra toda esperanza y contra todo poder, y por causa del Resucitado que fue muerto y esta vivo, yo
creo firmemente en la resurreccion de Centroamérica.

Nifia precoz,
hermana primogénita
de la liberacién
que se conquista.

iNifia novia del Dia prometido,
bautizada en la sangre,
gravida de Esperanza

y violada!

Quiero abrazarte, América,
por tu cintura ardiente,
iCentroamérica nuestral
(EDP, 180-183)

CANTO DEL TIEMPO MAYA

Sopla el viento consignas

por las duras almenas

y las piedras palpitan, como senos prefiados,
revestidas de carne combatiente.

El tiempo es Tiempo Maya.

Con verde terquedad,

al sol de todos,

yergue el maiz paterno

sus millones de antorchas.

Entre el poder y el miedo,



transitorios,
muchos brazos custodian la insurrecta alborada.

Indigenas, no mas,
sin credenciales,
alld en los campamentos -las tiendas del desierto-
los refugiados en su propia tierra
esperan regresar:
-Regresaremos
cuando en Guatemala
la democracia

ceda

lugar
a la Justicia;
cuando sea cristiana
la Verdad
y no el nombre.

Yo vuelco en garzas blancas

sobre el campo, reseco y conculcado,

mis presagios profetas.

Cae la tarde como un desafio

de incitantes penumbras

delante de los montes

que se las saben todas.

Dolor y furia y canto desbordados,

el Agua Azul viene de Historia adentro,

y sube de la eterna tierra maya

como un cuenco hervoroso de promesas

la sangre de los martires.

El tiempo es Tiempo Maya.

-Seremos otra vez un Pueblo libre,

la nueva Guatemala

Con almendrados ojos

veremos nuevamente la hermosura.
Veremos los quetzales caseramente nuestros.
Cruzaremos los cerros prohibidos, hermanos,
en continua oleada de paz y fértil canto.
Cerraremos la herida de la impuesta frontera.
Barreremos, por fin, del calendario

tantos «dias nefastos».

Sabias manos capaces

de darle al mundo opaco

luces de artesania,

tejeremos la vida de colores,

trenzaremos la Historia de sorpresas diarias,
trabajadas en Paz y con Justicia

por el telar del Pueblo.

El tiempo es Tiempo Maya.
(TEP)

Qué piensa la Iglesia de Brasil acerca de las transformaciones que actualmente se dan en
Centroamérica? ¢ Qué significé para la Iglesia brasilefia la muerte de Monsefior Romero?

-Desgraciadamente hay que constatar, una vez mas, que las dos Américas -la hispana y la portuguesa,
digamos, para entendernos- se desconocen mutuamente. Como se desconocen, de un modo alarmante,
Ameérica del Sur y Centroamérica. Mas concretamente, los grandes paises surefios nunca se han sentido
interesados por esos «Pulgarcitos» de la cintura de América. Lo que sucede con nuestros Pueblos, acontece
con nuestras Iglesias. El enemigo, que es uno solo, nos conoce mejor. Es evidente que se ha ganado terreno



por parte de algunos grupos comprometidos y también por algunos sectores de la Teologia y la Pastoral
continentales, hasta en la esfera ecuménica.

Tengo la impresién de que la Iglesia de Brasil se puede dividir en tres alas, por lo que se refiere a su
actitud frente a las transformaciones de Centroamérica.

Hay un ala, conservadora, que estaria mas en la linea del actual CELAM. Ella se ha sobresaltado con
la revolucién de Nicaragua, por ejemplo, y no quisiera asistir a una revolucion semejante en El Salvador o en
Guatemala. Para ella, todo peligro se reduce facilmente al Comunismo.

Una segunda ala vive mas o menos superficialmente de las informaciones de la Television y de la
Prensa. Sabe que se mata a mucha gente en Guatemala y en El Salvador. Sabe lo que se dice: América
Central es un polvorin, etc., etc.

Una tercera ala, minoritaria, pero bastante significativa, me parece, acompafia de cerca las vicisitudes
de esos Pueblos y de esas Iglesias hermanas. Ve con apasionada simpatia y, ultimamente, con temblorosa
expectacion, la Nueva Nicaragua. Lamenta el repliegue, que considera antiprofético, de la mayor parte del
Episcopado Nicaragiiense cuando Nicaragua esta necesitando mas una postura profética rebosante de buen
riesgo y mejor esperanza. Creo que posiblemente tanto El Salvador como Guatemala no tengan otra salida
que la salida de Nicaragua. No se trata de una salida belicista o revolucionaria por capricho. Hay un realismo
histérico que se impone. Ojal4, digo yo con esta Iglesia, se pudiese evitar el derramamiento de una sola gota
de sangre hermana.

El CELAM de Lépez Trujillo, con su intervencionismo que uno sinceramente no sabe como justificar, ha
favorecido, sin duda, la actitud prevenida o hasta adversa de las dos primeras alas de la Iglesia de Brasil ante
las vicisitudes del Pueblo y la Iglesia de Centroamérica.

La oscura victoria de Reagan, presidente a falta de otro en la otra América imperialista, carga de
interrogantes sombrios el horizonte de Centroamérica. No faltar4 quien aspire més hondo con la llegada de
Reagan al poder y a la mayor intervencion.

La muerte de Monsefior Romero y sus Ultimos afios de vida profEticos han sido juzgados segln los
parametros de esas tres visiones que acabo de insinuar.

Creo, sin embargo, que una mayor parte del episcopado y de la Iglesia de Brasil se ha inclinado con
veneracion ante la figura martir de Romero.

Para la Iglesia «que nace del Pueblo por el Espiritu» -como decimos aqui y creemos que asi es-,
Monsefior Romero es san Romero de América, Pastor y Martir, un verdadero Patriarca de la Profecia y del
Testimonio Pastorales en el Continente, una sefial de contradiccion salvadora. Mas tarde se contara la historia
eclesial de América Latina -la historia de su Jerarquia, mas concretamente- por el antes y el después del
martirio de Oscar Romero. (Angelelli y Valencia Cano, otros dos grandes Pastores victimas, murieron,
digamos, mas clandestinamente).

Yo pienso, con otros, que deberiamos dedicar una entrafiable atencién a la Pastoral de Nicaragua en
este tiempo salvifico de Reconstruccion nacional del pais de Sandino. Nicaragua, para el bien del Pueblo y
para la credibilidad de la Iglesia latinoamericanos, no puede fallar.

(Revista «Dialogo Social», Panamd)

En amor, en fe y en revolucion no es posible la neutralidad.

Misionero muchos afios en Sao Félix do Araguaia, al norte del Estado de Mato Grosso, dentro de la
Amazonia brasilefia, me siento ya profundamente latinoamericano. Sin embargo, contintio siendo un hombre
del Primer Mundo, yo también, a pesar de que mi vieja querida Espafia haya parecido tantas veces solamente
como un suburbio tolerado del Primer Mundo ese...

Como hombre del Primer Mundo, a todos los posibles amigos del Primer Mundo que lean este mi libro
«Nicaragua, combate y profecia», quiero pedirles que se fijen en las indiscutibles razones fundamentales que
las personas del Primer Mundo olvidamos y que la Nueva Nicaragua ostenta gallardamente delante del
Tribunal de la Haya o delante del tribunal de cualquier conciencia humana sensible al Derecho Internacional, a
la Libertad y a la Paz, a la Identidad de los Pueblos y a su Autonomia, y a la Igualdad de todas las Naciones.

La libertad no puede quedarse en una estatua. No es un privilegio de unos supuestos «grandes».
Estados Unidos no es «mas» que Nicaragua ni Europa es «mejor» que Africa.

El general-patriarca Augusto César Sandino, figura mayor en la lucha contra el imperialismo
norteamericano, escribia estas palabras proféticas:

«Nosotros (...) no protestamos contra la magnitud de la invasion. Los Estados Unidos se han
metido en los asuntos de Nicaragua durante muchos afios. (...) Cada dia es mas pronunciada su
intervencion. (...) Dice usted que los gobiernos de Honduras y de El Salvador me son hostiles. Peor
para ellos. Mafiana se arrepentiran de su actitud. Toda Centroamérica estd obligada moralmente a
unirse contra el invasor...»



La excusa del anticomunismo que Reagan y otros como él acostumbran a dar no justifica de ningin
modo esa agresion, ni el imperialismo permanente que sojuzga a Centroamérica, ni el colonialismo secular o
la miseria establecida oficialmente o la injusticia institucionalizada que mantienen sobre esos Pueblos
«menores» el imperio -un dia espafiol, otro dia inglés, ahora norteamericano- y la oligarquia local siempre
lacaya. No se vende el comunismo, tan supuestamente perverso, con otras perversidades. Otro posible
imperialismo futuro -de Rusia o de no sé quién- no se previene manteniendo, a sangre y fuego, una
intervencion imperialista a todas luces inicua. Es mas que probable que los objetivos del Pentagono y el bien
de la Casa Blanca no coincida con las necesidades vitales y los derechos humanos de Centroamérica. Lo que
es «bueno» para Estados Unidos no siempre es bueno para el resto del mundo.

Estados Unidos deberia entender que la causa de Nicaragua es la causa de toda América Latina. Que
América Latina esta dispuesta a decir «basta ya». Que no queremos ser dominados, ni por Reagan ni por el
FMI ni por la General Motors ni por Rambo. Vamos a ser hermanos -personas humanas, Pueblos sefiores,
Humanidad global- todos libres, todos iguales, cada uno siendo él mismo, todos juntos haciendo la dificil
hermosa Historia humana.

Y, hablando en cristiano explicitamente, todos juntos haciendo Reino.

Porque esta causa de la pequefia Nicaragua agredida -su Pueblo y su Iglesia- es causa del Reino
también. Ese Reino que nos es dado y que nosotros hacemos; Reino de Dios que es también Reino de los
hombres y las mujeres; Reino de los blancos y de los indigenas y de los negros; Reino de las personas y de
los Pueblos; plenitud gratuita alla -vencidas las barreras del Tiempo y de la Muerte- y diaria conquista aca -
venciendo el egoismo y la injusticia, venciendo la codicia del lucro y la prepotencia de las armas-.

Creo que la causa de Nicaragua es también la causa de toda la Iglesia de Jesus. Un caso-simbolo, un
lugar-algido, para vivir armonicamente y dialécticamente la fe y la politica, un pasado de Cristiandad mas o
menos colonizadora y oligarquica y un futuro de Cristianismo més evangelizador y popular; lugar-caso-tipico
para mantener encendida, sobre las contingencias de un proceso histérico revolucionario, la credibilidad de la
Iglesia «<semper renovanda» y, en Ultima instancia, la credibilidad de Jesus y de su Padre, nuestro Dios.

Como hay un Primer Mundo, hay una Primera Iglesia; con los reciprocos Tercer Mundo y Tercera
Iglesia. Y la Primera Iglesia ha de entender y aceptar alegremente que la Tercera Iglesia sea, por fin, ella
misma, fiel y autdctona, «catélica» y diferente, para que una y otra puedan ser, en la unidad de la fe y en la
pluralidad de la comunién, seguidoras y anunciadoras del Verbo de Dios encarnado en un tiempo y en una
patria. (En una patria colonizada por otro Imperio, jprecisamente!).

A los cristianos, a los catélicos mas concretamente, quiero decirles que en Nicaragua no existe esa
supuesta «lglesia Popular» -cismatica o acéfala- que los enemigos interesados o los miopes estrechos han
pretendido detectar alarmadamente. Existe, si, una porcion de Iglesia de Jesus -catélica o evangélica- que se
esfuerza por ser fiel a las exigencias historicas de su Pueblo, precisamente en nombre del Evangelio. Existe
una tension -saludable, a largo plazo, si muchos ponemos en ella las manos y las rodillas- que obligara a unos
y otros al didlogo del pluralismo, a la complementariedad de los carismas y servicios, al realismo dialéctico de
la Historia, a la fidelidad de los signos del Tiempo y del Lugar. Todo lo cual concuerda perfectamente con el
espiritu del Concilio Vaticano I, por citar una instancia eclesiastica suprema.

Si no bastan esas razones Yy reivindicaciones e instancias, debo recordar a mis amigos de Estados
Unidos y de todo el Primer Mundo que en Nicaragua, en toda Centroamérica, en la ancha Patria Grande de
este Continente-al-sur existe, ademds, la torrencial reivindicacion de una legion de «marcados con sangre»,
innumerable legidon de testigos «que nadie puede contar». Y ellos nos estan juzgando ya con la inapelable
legitimidad de su testimonio extremo. A ese testimonio de sangre apela este mi fragil testimonio de papel...

(PIC, prologo)

Vamos a hacernos cuatro preguntas, para responder por grupos:

1. ¢ Qué angustias o temores sentimos en torno a nuestra Iglesia de Nicaragua?
2. ¢ Qué desafios 0 expectativas 0 esperanzas se nos presentan hoy?

3. Algunos interrogantes o cuestionamientos bien concretos.

4. ¢ Cual debe ser el futuro inmediato de la insurreccion Evangélica?

Es verdad, esa «divisién» de la Iglesia -mas, menos, con sus matices- no solamente se da aqui, en
Nicaragua; es un fenédmeno mundial. (Y, ¢por qué no recordar que hubo siempre, en la Iglesia, sus tensiones
y diferencias, incluso entre santos?).

Hay como dos maneras de sentirse Iglesia frente al Mundo. Una, méas espiritualista, que piensa ser
mas espiritual, y otra mas comprometida con la realidad de la vida humana. Lo cierto es que lo que nos divide
no es el Evangelio, sino la Politica. Todos tenemos «nuestra» Politica; no hay cabeza sin ideologia.

Es cierto también que muchas veces la autoridad eclesiastica, el clero en general, vive un poco
distante del dolor del Pueblo, de los procesos histéricos, del momento fuerte del respectivo pais.



También cabe la manipulaciéon de la Religién, sin duda. Tanto por la derecha como por la izquierda.
(Por el centro, jno digamos!). Aunque la experiencia y la historia nos vienen demostrando que son casi
siempre las derechas las que manipulan la Iglesia y la Religion. A la Iglesia jerarquica, al clero, a las
congregaciones religiosas, hasta ahora, les ha sido siempre mas normal estar del lado de la burguesia,
apoyar el «orden establecido» y temer las transformaciones sociales. Asi fue en las luchas por la
Independencia de nuestros pueblos latinoamericanos -aunque ahi no faltaron curas y frailes comprometidos
con esas luchas- y fue en la cautividad de los indigenas o de los negros africanos y en los grandes
movimientos sociales, obreros, culturales de los dltimos siglos.

Con frecuencia se confunde el orden «establecido» con el orden «justo». En las Iglesias se ha repetido
mucho que «toda autoridad viene de Dios», sin explicar bien esta palabra biblica. Porque una autoridad que
se apodera de un pais o de muchos contra los respectivos Pueblos, chupando el sudor de los pobres, en favor
de unos privilegiados o de un «primer» mundo -cuando sélo deberia haber un mundo humano de todos- esa
autoridad no puede venir del Dios de la Vida y de la Fraternidad.

...Necesitamos mas motivaciéon, mas «mistica»: o sea, una mayor profundizacién de nuestra fe, mas
claras las ideas cristianas, un conocimiento mejor de la Biblia y de la Teologia; también una buena vision
politica y econémica. Necesitamos mas oracién. Una pasién mayor por el Reino. Una verdadera amistad con
el Sefor Jesus. Y mucha unién entre nosotros, hermanos.

Si eso falta, los problemas de la propia Iglesia y las dificultades de la vida diaria nos desesperaran y
acabaremos echandolo todo por la borda; huiremos de la lucha; nos acomodaremos, como tantos, «al suave»,
primero, y a lo «yo-no-quiero-saber-nada-de-nada», después.

Tampoco podemos olvidar que la Revolucion tiene cosas negativas, deficiencias, tropiezos. El cristiano
debe ser critico. Sal en la comida, como dice Jesus; o en las heridas. Luz en la oscuridad. Fermento en la
masa.

¢ Qué contribuciones tenemos que aportar nosotros, como cristianos, a esta Revolucién que también
es nuestra? Vamos a echarle mucho Evangelio a la Revolucion.

(NCP, 75-77)

A todos los hijos de Nicaragua

-madre de hombres y mujeres y nifios libres-
que han sido capaces de amar su Libertad
hasta la muerte.

A todos los hijos cristianos de Nicaragua

gue demuestran con el testimonio de su lucha

y de su esperanza y de su martirio

gue nuestro Dios es verdaderamente un Dios Libertador.

A todas las madres de Nicaragua
que han dado a luz
tantos poetas, tantos libertadores, tantos martires.

Al pueblo libre de Nicaragua

que sigue defendiendo, en el trabajo, en la fiesta,

en la frontera y en la oracion,

su hermosa Libertad, nuevamente agredida por el Imperio.

A las Iglesias de Nicaragua

que quieren caminar,

como Jesus de Nazaret,

en la simplicidad del Evangelio de los Pobres,
y luchan por la construccion del Reino,
fortalecidas por el Espiritu del Resucitado.

Para que la Libertad de la Nueva Nicaragua
-que Sandino sofié en la montafia-

llegue a ser la entera libertad:

aquella Libertad con la que Cristo nos liberé.

Para que la Libertad de la Nueva Nicaragua
fermente la entera Liberacion
de la Nueva América que sofiamos.



(NCP, 33-34)

Siendo Iglesia,
hoy, aqui

La Iglesia en el Vaticano Il

Carta al Papa Juan Pablo Il

Cbémo deberia ser un obispo hoy
Luces y sombras en la Iglesia de hoy
Como profetiza el pueblo

¢ Qué seria la «Iglesia popular»?

Las misiones hoy

Una vida religiosa renovada
Ecumenismo

1. IGLESIA

El Vaticano Il fue una gran luz en mi vida. Le daba a uno «la razén» en tantas cosas sufridas,
amadas... Alimentaba tantas esperanzas encogidas... Era realmente una «ventana» abierta al viento del
Espiritu y a los torturados clamores de la Humanidad. Una primavera en la Iglesia. Sorbi sus documentos,
principalmente «Lumen Gentium», «Gaudium et Spes» y «Ad Gentes». «Lumen Gentium» ain ahora me
emociona.

Mas tarde he sentido que el Vaticano Il valid, sobre todo, por lo que intuyd, por lo que dejo entrar, por lo
que abrid irreversiblemente, por la libertad cristiana que toda la Iglesia ganamos con él; por la profesién de
Servicio al Mundo que hicieron los Padres y, con ellos, la Iglesia; por lo menos en proclamacion tedrica.

El Vaticano Il fue un salto de partida. También la Iglesia se sobrepasa a si misma, y el Vaticano Il no
es una palabra ultima. El Concilio tuvo para mi -supongo que para otros- el mérito cristiano de desmitificar la
Iglesia como instituciéon, como historia, como «lugar Unico» de Salvacion. Y no quiero decir con esto que el
Vaticano Il negara nada de lo que realmente la Iglesia ha dicho o ha balbucido siempre de si misma.
Simplemente tradujo. Dije que desmitific6. Y prescindié de muchas adherencias. Reconocid la creatividad del
Espiritu Santo y la libertad de los hijos de Dios. Y fue capaz de entonar, aunque timidamente, aquel «mea
culpa» que hacia siglos se le pedia a la Iglesia.

El Vaticano Il fue un alivio en la Fe comunitaria. Fue casi un nuevo bautismo colectivo. Un nuevo
Pentecostés, dijeron los propios papas del Concilio, Juan y Pablo.

Como si viniera a primer plano, creciendo, un antiguo relieve olvidado, la Iglesia se volvié de pronto el
Pueblo de Dios, todo un pueblo de elegidos, toda una comunidad mesianica y sacerdotal.

Con esto, la jerarquia dejaba de ser «la» Iglesia. Y empezdbamos a sentir, con una fe rejuvenecida,
gue «la» Iglesia éramos todos, también los seglares, y las mujeres. Seria mucho optimismo insinuar que el




jerarquismo, el clericalismo y el machismo eclesiastico acabaron, de una vez, con el Concilio. Mi experiencia
de sacerdote y de obispo me han ensefiado, muchas veces, lo contrario. Aln hoy y en estas latitudes,
bastante menos condicionadas por solemnes tradiciones, los seglares, no digamos las mujeres, son
«generosamente» tolerados. Cuando se los acepta en una asamblea 0 en un cargo, no se acepta que se
porten como iguales. Pueden hablar, pero no hay que tomar muy en serio lo que dicen. Un menor es un
menor... Somos rabiosamente clericalistas, jerarquicos; nos engafiamos con una sorprendente facilidad con
respecto a nuestras benévolas concesiones. ¢Qué mas quieren «ellos»? Somos nosotros, los obispos, y en
parte también los «padres», los que nos las sabemos todas... Es dificil hacerse a la idea vivida de que el
carisma del servicio reclama consigo una actitud real de escucha y de didlogo y de caminar codo a codo. (Me
gustaria poder compartir este sentimiento con muchos otros. Pienso que éste es un reducto evangélico de la
Iglesia que esta exigiendo una profunda conversién. Comenzando por Roma y acabando en el Gltimo prelado
de Misiones o en el mas embrionario Consejo Presbiteral).

(YCJ, 151-152)

Siendo la Iglesia Pueblo de Dios, se entendia mejor que fuese el Pueblo de los Hombres, una «luz en
medio de los pueblos», «signo e instrumento» también «de la unidad de todo el género humano» (LG 1): y
que «los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo
de los pobres y de cuantos sufren» fuesen gozos y esperanzas, tristezas y angustias de la Iglesia; que «todo
cuanto fuese verdaderamente humano encontrase eco en su corazln»; que se sintiese ella «intima y
realmente solidaria del género humano y de su historia» (GS 1).

La Iglesia era «esencialmente Misién». Pero ella estaba en el Mundo, era para el Mundo. Su Misién era
la Salvacién del Mundo. Asi como el Verbo que se habia hecho hombre y habia asumido la Naturaleza y el
Pecado y la Historia de los hombres, y por los hombres habia muerto y resucitado.

Las parébolas del Reino -fermento en la masa, candelero en la oscuridad, semilla en la tierra- me
parecieron més claras, mas normales, y exigentes.

Dios queria la salvacion de todos. Por todos habia muerto su Hijo. La Iglesia no era una «sociedad
perfecta»: sino el «perfeccionamiento» de la humana Sociedad. La Iglesia no podia ser un «ghetto», como
Israel. Cristo habia hecho del pueblo y de los pueblos un pueblo «uno», el Pueblo de Dios.

La Iglesia era la Humanidad querida por Dios, la que El pretendia conseguir, misteriosamente por parte
de El, libremente por parte de ella. La Historia de la Salvacion coincidia, misteriosamente, con la Historia del
Mundo. Como no existe mas que un solo Dios, no existe mas que una sola Historia Humana. El Creador del
Hombre y del Universo es el mismo Redentor y Glorificador del Hombre y del Universo. Esta conviccion ha ido
creciendo en miy es hoy el horizonte despejado de mi Fe; es mi Esperanza.

Yo que me torturé tan celosamente en la obsesion de «salvar» a todos, a todos los posibles, con una
prisa que se contaba por horas, por ocasiones al vuelo -mi formacién misionera y los Cursillos de Cristiandad
me configuraron en este celo obsesionado-, ahora creo esperanzadamente que Dios salva a su ritmo y por
muchos modos. «De una manera fragmentaria», quiza, «pero de muchos modos», continla Dios hablando al
Mundo. Con el salvifico «agravante» de la presencia de su Hijo, ya Muerto por el Mundo, y Resucitado.

Sigo creyendo que la Iglesia es Mision y que el mandato del Sefior «id y anunciad» continGa valido y
urgente. Sigo creyendo en los siete Sacramentos, por ejemplo, como expresion histérica del ser sacramental
de la propia Iglesia. Pero creo en otros muchos sacramentos de contrabando que Dios se puede permitir usar,
porgue creo en Jesucristo, su Hijo, el Salvador de todos los hombres, como Sacramento primordial, cuya
Sangre derramada no ha podido reducirse a un despilfarro en favor de pocos. Creo que la Salvacion de Dios
muchas veces «va por dentro». Creo que todo es Gracia. Creo que la Gracia es «mayor» que la Iglesia,
porgue la Gracia es el Amor universalmente salvador de Dios, en Cristo.

Si antes acepté que fuera de la Iglesia no habia Salvacion, ahora creo que fuera de la Salvacién no
hay Iglesia:

«Quizé& -escribia en el diario, el 2-3-72- la formula nueva, y méas verdadera, del viejo adagio eclesial
seria: j"Fuera de la Salvacion no hay Iglesia"! jSolamente salvando, la Iglesia es; sélo salvandose y salvando,
se es Iglesia, solo se hace Iglesia en la medida en que se salva el Mundo!"

La Iglesia no puede ser el «lugar hecho» donde se celebra la Salvacién con regodeada posesion de
privilegiados. La Iglesia es la sefial abierta de la Salvacion; el lugar «oficial», si -comunitario y consciente-, de
celebrarla: un lugar cierto, pero lugar de partida y de llegada y de encuentro; lugar de constante salida...

(YCJ, 158-160)

A medida que se reconoce la Iglesia como Sacramento de Salvacion, como Pueblo de Dios, se
reconoce tan «particular» como «universal». Con el Vaticano Il yo también empecé a descubrir, con muchos
otros, la «buena nueva de la Iglesia particular». Imprecisamente ain. S6lo mas tarde he comprendido que
«los signos de los tiempos» debian completarse con «los signos de los lugares»...

(YCJ, 162)



La Iglesia es, por naturaleza, tan catélica como local. «Para poder ofrecer a todos el misterio de la
salvacion y la vida traida por Dios, la Iglesia debe insertarse en todos estos grupos humanos con el mismo
afecto con que Cristo se unié por su encarnacién a las determinadas condiciones sociales y culturales de los
hombres con quienes convivié» (AG 10). Cristo continla encarnandose, por ella y con ella, en el mundo
concreto de los hombres de cada tiempo, de cada lugar. Dios ama en singular y con eficacia. La Salvacion se
hace presente en el dia a dia y alcanza al hombre real, principalmente por medio de la Iglesia -«sacramento
de Salvacién» (id. 1)- en la medida en que ésta se acerca al hombre -con su testimonio, con su palabra
«traducida» y con los Sacramentos vivenciados- y lo convida (a la conversion sincera) y provoca en él -por la
fuerza del Espiritu que siempre esta pronto para actuar la respuesta de la Fe que transforma y liberta.

Nosotros -obispo, padres, hermanas, seglares...- estamos aqui, entre el Araguaia y el Xingua, en este
mundo real y concreto, marginado y acusador, que acabo de presentar sumariamente. Y somos aqui la Iglesia
«visible» y «reconocida». O posibilitamos la encarnacién salvadora de Cristo en este medio al que hemos sido
enviados, o negamos nuestra Fe, nos avergonzamos del Evangelio y traicionamos los derechos y la
esperanza agonica de un pueblo de gente humana que también es pueblo de Dios: los sertanejos, los
posseiros, los peones, los indios; este pedazo brasilefio de la Amazonia.

Porque estamos aqui, aqui debemos comprometernos. Claramente. Hasta el fin. (Solamente hay una
prueba sincera, definitiva, de amor, segun la palabra y el ejemplo de Cristo). Yo, como obispo, en esta hora de
mi consagracion, recibo como dirigidas a mi las palabras de Pablo a Timoteo: «No te avergiiences del
testimonio de Nuestro Sefior, ni de mi, su prisionero, sino, sufre conmigo por el Evangelio, fortificado por el
poder de Dios» (Il Tim 1,8).

No queremos parecer héroes, ni originales. Ni pretendemos dar lecciones a nadie. Pedimos solamente
la comprension comprometida de los que comparten con nosotros la misma Esperanza.

Miramos con mucho amor la tierra y los hombres de la Prelatura. Nada de esta tierra o de estos
hombres nos es indiferente. Denunciamos hechos vividos y documentados. Quien piense que nuestra actitud
es infantil, torcida, imprudente, agresiva, dramatizante o publicitaria, que entre en su conciencia y lea con
simplicidad el Evangelio; y que venga a morar aqui, en este «sertao» tres afios, con un minimo de sensibilidad
humana y de responsabilidad pastoral.

El Vaticano Il, Medellin, el Sinodo; la voz de las Conferencias Episcopales del Tercer Mundo; el
Evangelio -antes y siempre-; no solo justifican, sino que también exigen esa accion abiertamente
comprometida. Ya pasé la hora de las palabras (no, ciertamente, la hora de la Palabra), de las connivencias y
de las esperas conciliatorias. (¢, Serd que alguna vez fue esa hora?). «Quien no esta conmigo esta contra mi;
quien no recoge conmigo, desparrama» (Le 11,23). «No basta reflexionar, obtener mayor claridad y hablar. Es
preciso actuar. Esta nuestra no ha dejado de ser la hora de la palabra, pero se ha transformado, con
dramética urgencia, en la hora de la accion» (Medellin, introduccion).

Queremos y debemos apoyar a nuestro pueblo, ponernos a su lado, sufrir con él y actuar con él.
Apelamos a su dignidad de hijos de Dios y a su capacidad de tenacidad y de Esperanza.

Hacemos un angustioso llamado a toda la Iglesia de Brasil, a la que pertenecemos. Pedimos, exigimos
fraternalmente, su decision, y la corresponsabilidad plena en la oracién, en el testimonio, en el compromiso,
en la colaboracion de agentes y medios de pastoral. (En opinion de casi todos los que todavia luchan
desinteresadamente, solamente la Iglesia parece tener una posibilidad decisiva en esta hora).

A los «catdlicos» latifundistas que esclavizan al pueblo de nuestra region -alienados ellos mismos
muchas veces por la connivencia interesada o comoda de ciertos elementos eclesiasticos- les pediriamos, si
quisieran escucharnos, una simple eleccion entre su Fe y su egoismo. «No se puede servir a dos sefiores»
(Mt 6,24). De nada les servird «dar Cursillos de Cristiandad» en San Pablo o patrocinar la «Navidad del
pobre» y entregar limosnas para las «misiones» si cierran los ojos y el corazén ante los peones esclavizados
0 muertos en sus haciendas, ante las familias de «poseiros» que sus latifundios fuerzan a un éxodo eterno o
cercan sadicamente fuera de la tierra necesaria para vivir. Lean el Evangelio, lean la primera carta de san
Juany la carta de Santiago...

Es facil, con mucho dinero, encubrir con péaginas enteras de los periddicos la verdad de los hechos, la
realidad. Dios ve. Y el pueblo sabe cada dia mejor lo que estéa sufriendo. Y no olvida.

Una vez mas, con mayor urgencia, publicamente, apelamos a las supremas Autoridades Federales -
Presidencia de la Republica, Ministerios de Justicia, del Interior, de Agricultura, de Trabajo, INGRA, FUNAI...
(a la SUDAM, infelizmente, no podemos apelar, pues hasta el momento se mostré exclusivamente al servicio
del latifundio)- para que escuchen el clamor ahogado de este pueblo; para que subordinen los intereses de los
particulares al bien comun, la «politica de los bueyes» por la politica en favor del hombre, las grandes
inversiones -cada vez mas publicitadas- de las carreteras, de la ocupacién de la Amazonia, la «Mesopotamia
del ganado», la mal llamada «integracion nacional del indio», a las necesidades concretas y a los derechos
primordiales, anteriores, del hombre nordestino, del «retirante» sin futuro, del hombre de la Amazonia, del
indio, del poseiro, del pedn...



Lo que hemos vivido nos ha dado la evidencia de la iniquidad del latifundio capitalista, como
preestructura social radicalmente injusta; y nos ha confirmado en la opcion clara de repudiarlo.

Sentimos en conciencia que debemos colaborar también nosotros a la desmitificacion de la propiedad
privada. Y que debemos urgir -con tantos otros hombres sensibilizados- una Reforma Agraria, justa, radical,
sociolégicamente inspirada y realizada técnicamente, sin demoras exasperantes, sin camuflajes intolerables.
«Cristo quiere que los bienes de la tierra tengan una funcién social, y nadie tiene derecho a poseer mas de lo
necesario cuando a su lado hay otros que no tienen siquiera lo necesario para vivir. Por eso el Papa Pablo VI
dijo: La propiedad no es un derecho absoluto e inalienable (Populorum Progressio)» (J.M. Santos Ascarza,
Obispo de Valdivia, Presidente de la Conferencia Episcopal de Chile, en carta a la organizaciéon de los
campesinos de Linares, el 19-5-70).

La injusticia tiene un nombre en esta tierra: el Latifundio. Y el Gnico nombre cierto del Desarrollo aqui
es la Reforma Agraria. (Y segun Pablo VI, en la «Populorum Progressio», «el Desarrollo es el nuevo nombre
de la Paz»...).

Esperamos que ningln cristiano con verglienza caiga en el cinismo de calificar este documento como
subversivo. Nos remitimos, una vez mas, al Evangelio. Y también al Vaticano Il, a Medellin y al dltimo Sinodo
(de 1971). «El testimonio (la funcién profética) de la Iglesia frente al mundo tendra bien poca o ninguna validez
si la Iglesia no da a la vez la prueba de su eficacia en su compromiso por la liberaciéon de los hombres ya en
este mundo. Por otra parte, la Iglesia podra hacer los mayores esfuerzos para defender la verdad de su
mensaje, pero si no la verifica con un amor comprometido en la accién, ese mensaje cristiano corre el riesgo
de no merecer ante el hombre de hoy ninguna credibilidad» («La justicia en el mundo», Sinodo 1971, pag. 46).

Estas paginas son simplemente el grito de una Iglesia de la Amazonia -la Prelatura de Sao Félix, en el
nordeste del Mato Grosso- en conflicto con el Latifundio y sometida a la marginacion social, institucionalizada
de hecho.

No dejamos de ver lo que hay de bello en la naturaleza o en el progreso de la Amazonia, ni
subestimamos lo que el Gobierno de Brasil o los particulares hacen de bueno en esta region infinita. Hay
poesia y publicidad en abundancia para cantar todo eso. Lo que en esta nuestra Amazonia es tragico, lo que
en ella se hace erradamente, o se omite, lo que ya no se puede tolerar por mas tiempo, eso es lo que
nosotros -por deber pastoral y por solidaridad humana- debiamos publicar. Decir la verdad es un servicio. Y el
propoésito de decir la verdad nos hace libres.

Nuestra amargura no es falta de Esperanza. (S6lo la alienacion o el egoismo pueden vivir
cémodamente felices en medio de la injusticia establecida). Sabemos de quién nos hemos fiado (2 Tim 1,12).
Sabemos que «alli donde el pecado amenaza la liberacién y la humanizacion de la vida, Dios nos envia su
Hijo Unico para liberar el corazén humano del egoismo y del orgullo», y que «es precisamente aqui, en la
encarnacion, donde se encuentra el fundamento méaximo de esperanza para el hombre y su universo». «...En
su Espiritu y en su Iglesia Cristo ofrece a los hombres esta luz que necesitan, la confirmacion de los valores
humanos de dignidad y fraternidad, el coraje para practicar la justicia y sufrir los sacrificios de su realizacion».
Y mas aun: sabemos que «la justicia que los hombres realizan en este mundo llega a ser una anticipacion de
la esperanza final» («La justicia en el mundo», 56-57).

Este reconocimiento de la Iglesia como «particular», como «local» tiene sus exigencias practicas, en la
pastoral, en la liturgia, en el derecho (¢por qué no en el derecho?), en la vida. Tiene sus riesgos, claro. Y tiene
sus «contestaciones» tedricas y practicas.

Huelga decir que creo en el Papa, como Piedra visible de la cole-gialidad apostoélica y de la comunidad
eclesial, como angulo ministerial de la comunion de Fe, como aquel que debe presidir, humildemente, en la
caridad, a todo el Pueblo cristiano y a sus pastores. No creo, sin embargo, en el Vaticano como Estado, como
poderio, como burocracia. Me molesta; pienso que embaraza el paso de la Iglesia de JesUs; deseo que se
acabe. Lamento y rechazo los titulos y privilegios y prebendas de obispos y curas y religiosos. La carga de la
Historia podra explicar todo lo que se quiera, pero no lo justifica. Creo que el Evangelio va por otros rumbos.

Dicho sea con tanto respeto como libertad.

Si no pienso hacer la visita «ad limina» es porque me costaria muchos cruceiros en viajes y capisayos,
y encontraria interferencias de antesalas que no puedo reconocer como «eclesiales». Lo que yo quisiera es
encontrarme mas sencilla y llanamente, y hablar de hermano a hermano, con Pedro, el obispo de Roma, esa,
como he dicho, Piedra y angulo ministerial de la comunion de todo el Pueblo y sus Pastores.

Si no estoy de acuerdo con todo el montaje econémico de la Curia y con el modo con que ese montaje
es administrado -salvas la buena voluntad y la pericia, de las que no dudo- es porque he vivido y vivo aqui, en
el territorio mismo de la Prelatura, las contradicciones y los escandalos que ese tinglado econémico y sus
acciones -Liquigas si, Liquigas no- producen, tanto en el pueblo como en sus explotadores.

Si censuro ciertas intervenciones de la Nunciatura, por ejemplo, que me ha tocado vivir y sufrir en la
carne, mas de una vez, y que sufren otros hermanos en el episcopado, es porque no las acepto como
«ministerio eclesial», porque las siento, por lo menos, anacronicamente desplazadas, porque pienso descubrir
en ellas interferencias de la Diplomacia en desfavor del Evangelio.



Si me permito discordar a veces del Vaticano o de la presidencia de la CNBB, pongo por caso, a pesar
de no ser mas que un prelado de secano -o de floresta-, y si creo que puede discordar, a veces, cualquier otro
cristiano que no sea ni prelado de secano siquiera, es porque creo en la Iglesia como fraterna al mismo
tiempo que apostolica y jerarquica, como peregrina y en estado de busqueda y de conversién al mismo tiempo
que divina y en la garantia del Espiritu, como particular al mismo tiempo que universal.

Me parece muy cristiano, pongo también por caso, que un sacerdote de Roma escriba libremente su carta
al Papa, a proposito del Afio Santo; o que le escriban unos seglares conscientes de las Baleares, en el
Mediterraneo; o que presenten su parecer y sus demandas, previamente al nombramiento del nuevo obispo,
los sacerdotes y fieles de la Iglesia de Viena, en el Maranhéo.

Decia a sus sacerdotes san Cipriano: «No quiero hacer nada por mi propio parecer, sin tener en cuenta
vuestro consentimiento y el del pueblo».

«Nada sin el obispo», se ha repetido mucho, y con razén; ahora deberia también repetirse mucho:
«Nada sin el pueblo».

No pido quimeras. El Papa o un obispo pueden tener su curia, digamos. Lo que uno pide es que sea de
otro modo, bastante diferente. Menos «curial» y mas «evangélico». Sé también que no puedo pedir que se
transformen en un dia siglos pesados de Historia. Pero creo en la fuerza del Espiritu para hacer también
«nuevas», sin esperar a la Parusia, esas «cosas».

A una mayor lucidez y corresponsabilidad de Fe, corresponderd siempre una mayor libertad de
espiritu, de palabra y de accion.

Los de arriba habran -habremos, porque estoy también un poco entre los de arriba- de acostumbrarse
a oir la voz de los hermanos de abajo. Y los de abajo habran de ejercitar, cada dia con mayor libertad y
normal frecuencia, también con mayor responsabilidad y riesgo, su derecho y su deber de hablar con los de
arriba, su propia libertad y su responsabilidad, y su ministerio propio de apacentar la Grey (juna grey de
humanos hijos de Dios, no de borregos!).

Y unos y otros habremos de acostumbrarnos a caminar juntos, a pie llano, a nivel de comunion
fraterna, sin muchos arribas y abajos, aceptando en la practica la igualdad fundamental de todos los
bautizados, favoreciendo de hecho el ejercicio del pluralismo dentro de la unidad de la Fe, y agradeciendo a
Dios y a los hombres el libre juego enriquecedor del didlogo eclesial y mundano.

Esa fraterna actitud de escucha y de dialogo y de libertad, en nada perjudicara la constitucion
jerarquica de la Iglesia, reducida, claro, a sus debidos limites de salvaguardia y estimulo de la armonia de la
Fe y de la Caridad, dentro del Cuerpo, y de servicio apostdlico a la comunidad de los creyentes y al mundo de
los hombres.

Repito, de nuevo, que declaro todo esto con tanta pasion porque me duele mucho esta Iglesia que
mucho amo.

(YCJ, 163)

Cémo deberia ser un obispo hoy?

Hoy, como siempre, un obispo debe ser un obispo: «estar presente» en su lIglesia, presidirla
evangélicamente; y estar presente en todo el mundo humano de esa Iglesia suya. Estar, vigilante y servidor,
en la Iglesia y en el Mundo.

Habria de ser una referencia viva al Evangelio experimentado en comunidad. «Ubicadamente», como
dicen los latinoamericanos. Sensible a las necesidades de su Pueblo y abierto a sus esperanzas, ejerceria el
ministerio de la consolacion y el ministerio de la profecia. Y, por eso mismo, inevitablemente, seria tanto una
sefial de unidad como un signo de contradiccion.

Habria de «dar la vida» por sus ovejas y, posiblemente, darla, un dia, de golpe, en ciertas Iglesias de
todo este Mundo marcado por la injusticia.

-¢Si no fueras obispo, donde y cémo te gustaria vivir ahora?

-En una comunidad contemplativa en medio de los Pobres de la Tierra. En América Central, por
ejemplo; en un poblado indigena; en un campo de refugiados...

-¢,Qué le pedirias al Papa mas encarecidamente?

-Acabo de escribirle una larga carta, con esas inquietudes y aspiraciones que aqui nos tocan mas
adentro, desde nuestra Iglesia, en este Tercer Mundo. La colegialidad corresponsable y la real catolicidad; el
Ecumenismo dinamizado; la opcién verdadera por los Pobres y sus procesos de Liberacion; el seglar; la
mujer; la renovacion en serio de la Curia romana y sus relaciones con las Iglesias particulares y las
respectivas conferencias episcopales; el testimonio y el dialogo...

(Revista L.E.A., Madrid, junio 1986)

A JUAN PABLO I



Juan Pablo, Pedro apenas,
congréganos

en torno de la Piedra rechazada,
como piedras al sol.

Alienta en tus hermanos

la libertad del Viento,

pescador.

Confirma nuestra fe

con tu amor.

Danos la audiencia de la profecia
y la enciclica del silbo del pastor.

El tribunal de los pobres
juzga nuestra mision.

La Buena Nueva,

hoy como siempre,

es de Liberacion.

Y el Espiritu se ha derramado
sobre los dltimos de Sion.

La curia esta en Belén
y en el Calvario
la basilica mayor.

Es hora de gritar con toda nuestra vida
gue esta vivo el Sefior.

Es hora de enfrentar el nuevo imperio
con la purpura antigua de la Pasion.
Es hora de amar hasta la muerte,
dando la prueba mayor.

Es hora de cumplir el Testamento
forzando, en la Oikumene,

la comunion.

Juan Pablo, Pedro apenas,
pescador,
(FVC, 76-77)

En Ocotal, Nicaragua

Por la noche, en el patio holgado de la casa parroquial, horas adentro, charlamos con un buen grupo
de cristianos mas comprometidos. Sobre la Iglesia. Y el papa. Algunas madres evocan aun, con el alma
herida, aquella visita del papa a Nicaragua, tan poco afortunada, segun ellas, segin muchos.

Hablamos de la vida cristiana sencillamente asumida, hecha fidelidad diaria. Preguntas y respuestas se
cruzan y me tocan hondo. La fe de ese Pueblo ya sé6lo podra vivirse -por muchos de los mejores- con lucidez
critica, sin subterfugios, «si, si/no, no», como pedia Jesus. Remontando escandalos, distancias,
incomprensiones, divisiones. Seréa una fe purificada en el crisol.

-Ustedes quieren que les hable del papa. Qué pienso yo del papa, de su visita a Nicaragua, de lo que
hace el papa con la teologia de la liberacion y con las comunidades cristianas...

Miren: el papa, como sucesor de Pedro, con la misidon de «confirmar a sus hermanos» en la fe, como
Jesus se lo pidi6 al mismo Pedro, eso es asunto de fe catolica para todos nosotros. Yo daria mi vida por
defender esta verdad apostolica.

El papa, obispo de Roma, garantiza la unidad de la Iglesia, esparcida por el mundo en muchas Iglesias
locales, cada una con su obispo. Sobre esta Piedra-Pedro Jesus «edifica» su Iglesia, en el sentido de que la
mantiene visiblemente unida en una misma fe, en la celebracion de la misma Eucaristia, en la comunion de la
caridad y en la organizacién de los servicios pastorales. La verdadera «Piedra angular», el «fundamento
Unico» -«nadie puede poner otro»- es el mismo Jesucristo; asi lo afirma categdricamente el Nuevo
Testamento y asi lo creemos todos los cristianos.

El modo y manera como el papa ha vivido y actuado a lo largo de la Historia, el modo como vive y
actla hoy, eso ya es discutible. Pedro, ademas, es una cosa; el Vaticano, otra. El papa podria tener su curia y



sus ayudantes -que los necesita-, pero muy de otra manera. El papa podria ser papa de una manera mas
sencilla, mas evangélica (a nuestro entender, ¢no?), mas evangelizadora también. A ustedes no les gusta el
Vaticano; a mi tampoco me gusta, como esta. Eso no dice nada contra nuestra fe. Tenemos el derecho y
tenemos el deber de querer y hacer que la Iglesia sea siempre mas auténtica y mas ejemplar. Ustedes son
también «la» Iglesia. Obedecer al papa y a los obispos no significa callarse ante ellos, como nifios sin
responsabilidad, y aceptar simplemente todo lo que ellos digan o hagan. En la Iglesia debemos ser adultos.
Todos somos Iglesia: santa y pecadora, la «casta prostituta», como decian los antiguos Santos Padres. Si la
Iglesia nos hace, y es nuestra madre, también hacemos la Iglesia y es, en cierta medida, nuestra hija: fruto del
Espiritu del Resucitado y fruto de nuestra fe comdn, de nuestra conducta responsable, de nuestra actividad
misionera, de nuestro servicio al Reino.

El Concilio Vaticano 1l ha redescubierto providencialmente que la Iglesia es el Pueblo de Dios,
congregado en Cristo. Un Pueblo que camina hacia la plena Liberacion.

Esta Insurreccion Evangélica que Nicaragua esta viviendo nos obliga a caminar mas conscientes y
comprometidos: todos nos debemos «insurreccionar»: en la diaria conversion personal, en la participacion
activa dentro del proceso revolucionario y en la renovacion permanente de nuestra Iglesia...

(NCP, 109-110)

Sé&o Félix do Araguaia.
22 de febrero de 1986,
Fiesta de la Catedra de Pedro

Querido Papa Juan Pablo I,
hermano en Jesucristo y Pastor de nuestra Iglesia:

Hace mucho tiempo que queria escribirle esta carta, y hace mucho tiempo que la estoy pensando y la
medito en la oracion.

Me gustaria que fuese un coloquio fraterno -en sinceridad humana y con la libertad del Espiritu-, asi
como también un gesto de servicio de un obispo para con el obispo de Roma, que es Pedro para mi fe, para
mi corresponsabilidad eclesial y para mi colegialidad apostdlica.

Hace dieciocho afios que estoy en Brasil, a donde vine voluntariamente como misionero. Nunca
regresé a mi pais natal, a Espafia, ni con ocasién de la muerte de mi madre. Nunca tomé vacaciones en todo
este tiempo. No sali de Brasil en diecisiete afios. En estos dieciocho afios vivi y trabajé en el nordeste del
Estado de Mato Grosso, como el primer sacerdote que se establecié de forma permanente en esta region.
Hace quince afios que soy obispo de la Prelatura de Sao Félix do Araguaia.

La region de la Prelatura esta situada en la Amazonia legal brasilefia y abarca un area de 150.000 km?Z.
Todavia hoy no cuenta con un solo palmo de carretera asfaltada. S6lo recientemente fue instalado el servicio
telefénico. Frecuentemente la regién queda aislada o muy precariamente comunicada a causa de las lluvias e
inundaciones que interrumpen las carreteras. Es un area de latifundios, nacionales y multinacionales, con
haciendas agropecuarias de centenas de millares de hectareas, con empleados que viven frecuentemente en
régimen de violencia y de semiesclavitud. Acompafio desde hace tiempo la dramatica vida de los indigenas,
de los «posseiros» (labradores sin titulos de tierra) y de los peones (braceros del latifundio). Toda la poblacion
en general, dentro de la Prelatura, ha sido forzada a vivir precariamente, sin servicios adecuados de
educacion, salud, transporte, vivienda, seguridad juridica y, sobre todo, sin tierra garantizada para trabajar.

Bajo la dictadura militar, el Gobierno intentd, por cinco veces, expulsarme del pais. Cuatro veces fue
cercada toda la Prelatura por operaciones militares de control y de presién. Mi vida y la de varios sacerdotes y
agentes de pastoral de la Prelatura ha sido amenazada y puesta a precio publicamente. En varias ocasiones,
estos sacerdotes, agentes de pastoral y yo mismo fuimos apresados; torturados varios de ellos también. El P.
Francisco Jentel fue apresado, maltratado, condenado a diez afios de prision, expulsado posteriormente de
Brasil, muriendo finalmente exiliado, lejos de su pais de misién. El archivo de la Prelatura fue violado y
saqueado por el Ejército y por la Policia. El boletin de la Prelatura fue editado de forma falsificada por los
organos de represion del régimen y asi fue divulgado por la gran prensa, para servir de cargo de acusacion
contra la misma Prelatura. Todavia en este momento tres agentes de pastoral estdn sometidos a procesos
judiciales bajo acusaciones falsas. Yo personalmente tuve que presenciar muertes violentas, como la del
padre jesuita Jodo Bosco Penido Burnier, asesinado junto a mi por la policia, cuando los dos nos presentamos
en la Comisaria-Prision de Riberao Bonito para protestar oficialmente contra las torturas a que estaban siendo
sometidas dos mujeres, labradoras, madres de familia, injustamente detenidas.

A lo largo de todos esos afios se han multiplicado las incomprensiones y las calumnias de los grandes
propietarios de tierras -ninguno de los cuales vive en la regién- y de otros poderosos del pais y del exterior.
También dentro de la Iglesia han surgido algunas incomprensiones de hermanos que desconocen la realidad



del pueblo y de la pastoral en estas regiones apartadas y violentas, donde el pueblo, con frecuencia, cuenta
sélo con la voz de la Iglesia que intenta ponerse a su servicio.

Ademas de estos sufrimientos vividos dentro del ambito de la Prelatura, siendo responsable nacional
de la CPT (Comision Pastoral de la Tierra) y miembro del CIMI (Consejo Indigenista Misionero), me ha tocado
acompafiar muy de cerca las tribulaciones e incluso la muerte de tantos indigenas, campesinos, agentes de
pastoral y de personas comprometidas con la causa de estos hermanos, a quienes la codicia del capital no les
permite siquiera sobrevivir. Entre ellos, el indio Margal, guarani, que le saludé a usted personalmente en
Manaus, en nombre de los pueblos indigenas de Brasil.

El Dios vivo, Padre de Jesus, es quien nos va a juzgar. Déjeme sin embargo abrir mi corazén ante su
corazon de hermano y de Pastor. Vivir en estas circunstancias extremas, ser poeta y escribir, mantener
contactos con personas y ambientes de la comunicacién o de frontera (por edad, ideologia, alteridad cultural,
situacion social, o por servicios de emergencia que prestan) puede llevarle a uno a gestos y posturas menos
comunes y a veces incoémodos para la sociedad establecida.

Como hermano y como Papa que usted es para mi, le ruego que acepte la intencién sincera y la
voluntad apasionadamente cristiana y eclesial tanto de esta carta como de mis actitudes.

El Padre me concedid la gracia de no abandonar nunca la oracién, a lo largo de esta vida mas o menos
agitada. Me preservé de tentaciones mayores contra la fe y la vida consagrada, y me posibilité el contar
siempre con la fuerza de los hermanos a través de una comunién eclesial rica en encuentros, estudios,
ayudas. Ciertamente por eso, creo que no me aparté del camino de Jesus, y espero, también por ello, seguir
hasta el fin por este camino que es la Verdad y la Vida.

Lamento incomodarlo con la lectura de esta larga carta, cuando tantos servicios y preocupaciones
pasan ya sobre usted.

Dos cartas del Cardenal Gantin, Prefecto de la Congregacion para los Obispos y una comunicacion de
la Nunciatura que hace poco recibi, me han llevado finalmente a escribirle esta carta. Esas tres
comunicaciones urgian mi visita ad limina, interpelaban aspectos de la pastoral de la Prelatura y censuraban
mi ida a América Central.

Me siento un poco pequefio y como distante en esta Amazonia brasilefia tan diferente, y en esta
América Latina, tan convulsionada y frecuentemente incomprendida.

He creido necesario hacerme preceder por esta carta. Me ha parecido que soélo un contacto
sosegadamente personal entre nosotros dos, a través de un escrito pensado y claro, me daria la posibilidad
de aproximarme verdaderamente a usted.

La otra forma mayor de encontrarnos ya estd garantizada: rezo por usted todos los dias, querido
hermano Juan Pablo.

No tome como impertinencia la alusiébn que haré a temas, situaciones y practicas secularmente
controvertidas en la Iglesia o incluso contestadas, sobre todo hoy, cuando el espiritu critico y el pluralismo
atraviesan también fuertemente la vida eclesiastica. Abordar nuevamente esos asuntos incbmodos, hablando
con el Papa, significa para mi expresar la corresponsabilidad en relacion a la voz de millones de hermanos
catolicos -de muchos obispos también- y de hermanos no catdlicos, evangélicos, de otras religiones,
humanos. Como obispo de la Iglesia Catélica, puedo y debo dar a nuestra Iglesia esta contribucion: pensar en
voz alta mi fe y ejercer, con libertad de familia, el servicio de la colegialidad corresponsable. Callar, dejar
correr, con cierto fatalismo, la fuerza de estructuras seculares, seria mucho mas comodo. No pienso sin
embargo que fuese mas cristiano, ni siquiera mas humano.

Asi como hablando, exigiendo reformas, tomando posiciones nuevas, se puede causar «escandalo» a
los hermanos que viven en situaciones mas tranquilas o menos criticas, asi también podemos causar
«escandalo» a muchos hermanos, situados en otros contextos sociales o culturales, mas abiertos a la critica y
deseosos de renovacion de la Iglesia -siempre una y «semper renovanda»- cuando callamos o aceptamos la
rutina o tomamos medidas univocas indiscriminadamente.

Sin «conformarse a este mundo», la Iglesia de Jesus, para ser fiel al evangelio del Reino, debe estar
atenta «a los signos de los Tiempos» y de los Lugares y anunciar la Palabra, en un tono cultural e histérico y
con un testimonio de vida y de practica tales, que los hombres y mujeres de cada tiempo y lugar puedan
entender esta Palabra y se vean estimulados a aceptarla.

En lo que se refiere al campo social concretamente, no podemos decir con mucha verdad que ya
hemos hecho la opcién por los Pobres. En primer lugar, porque no compartimos en nuestras vidas y en
nuestras instituciones la pobreza real que ellos experimentan. Y, en segundo lugar, porque no actuamos,
frente a la «riqueza de la iniquidad», con aquella libertad y firmeza adoptadas por el Sefior. La opcién por los
pobres, que no excluira nunca a la persona de los ricos -ya que la salvacion es ofrecida a todos y a todos se



debe el ministerio de la Iglesia- si excluye el modo de vida de los ricos, «insulto a la miseria de los pobres», y
su sistema de acumulacion y privilegio, que necesariamente expolia y margina a la inmensa mayoria de la
familia humana, a pueblos y continentes enteros.

No hice la visita ad limina, incluso después de recibir, como otros, una invitacién de la Congregacion
para los obispos que nos recordaba esta préactica. Yo queria y quiero ayudar a la Sede Apostdlica a revisar la
forma de esa visita. Oigo criticas de parte de muchos obispos que la hacen, pues aun reconociendo que ella
propicia un contacto con los Dicasterios romanos y un encuentro cordial con el Papa, se revela incapaz de
producir un verdadero intercambio de colegialidad apostdlica de los Pastores de las Iglesias Particulares con
el Pastor de la Iglesia universal. Se realiza un gran gasto, se establecen contactos, se cumple una tradicion.
¢ Se cumple sin embargo la Tradicién de «videre Petrum» y de ayudarle a Pedro a ver toda la Iglesia? ¢No
tendria hoy la Iglesia otros modos mas eficaces de intercambiar, de establecer contactos, de avaluar, de
expresar la comunién de los Pastores y de sus Iglesias con la Iglesia Universal y mas concretamente con el
obispo de Roma?

Nunca pretenderia suponer en el Papa un conocimiento detallado de las Iglesias Particulares o pedirle
a él soluciones concretas para la Pastoral de aquéllas. Para esto estamos los respectivos Pastores, ministros
y consejos pastorales de cada Iglesia. Para eso estan también las Conferencias Episcopales que, a mi
entender y al de muchos otros, no estan siendo debidamente valoradas e incluso estan siendo preteridas o
injustamente sefialadas por ciertas actitudes de algunas instancias de la Curia Romana. Si las Conferencias
Episcopales no son «teoldgicas» o «apostdlicas», como tales -podrian no existir, sin ellas caminé la Iglesia-,
tampoco son, en si mismas, «apostolicas» o «teoldgicas», las curias, ni siquiera la Curia Romana: Pedro
presidio y rigio la Iglesia, de modo diferente, en las diversas épocas.

El Papa tiene necesidad de un cuerpo de auxiliares, como también lo necesitan todos los obispos de la
Iglesia, aunque debiera ser siempre méas sencillo y participativo. Sin embargo, hermano Juan Pablo, para
muchos de nosotros, ciertas estructuras de la Curia no responden al testimonio de simplicidad evangélica 'y de
comunion fraterna que el Sefior y el mundo reclaman de nosotros; ni traducen en sus actitudes, a veces
centralizadoras e impositivas, una catolicidad verdaderamente universal, ni respetan siempre las exigencias
de una corresponsabilidad adulta; ni siquiera, a veces, los derechos bésicos de la persona humana o de los
diferentes pueblos. Ni faltan, con frecuencia, en sectores de la Curia romana, prejuicios, atencion unilateral a
las informaciones, o incluso posturas, mas o menos inconscientes, de etnocentrismo cultural europeo frente a
América Latina, a Africa y a Asia.

Con animo objetivo y sereno, no se puede negar que la mujer continta siendo fuertemente marginada
en la Iglesia: en la legislacion candnica, en la liturgia, en los ministerios, en la estructura eclesiastica. Para una
fe y una comunidad de aquella Buena Noticia que ya no discrimina entre «judio y griego, libre y esclavo,
hombre y mujer», esa discriminacion de la mujer en la Iglesia nunca podra ser justificada. Tradiciones
culturales masculinizantes que no pueden anular la novedad del Evangelio, explicaran tal vez el pasado; no
pueden justificar el presente, ni menos todavia el futuro inmediato.

Otro punto delicado en si y muy sensible para su corazon, hermano Juan Pablo, es el celibato. Yo,
personalmente, nunca he dudado de su valor evangélico y de su necesidad para la plenitud de la vida eclesial,
como un carisma de servicio al Reino y como un testimonio de la gloriosa condicion futura. Pienso, sin
embargo, que no estamos siendo comprensivos ni justos con estos millares de sacerdotes, muchos de ellos
en situacion dramética, que aceptaron el celibato compulsoriamente, como exigencia, actualmente vinculante,
para el ministerio sacerdotal en la Iglesia latina. Posteriormente, a causa de esta exigencia no vitalmente
asumida, tuvieron que dejar el ministerio, y no pudieron ya regularizar su vida, ni dentro de la Iglesia ni, a
veces, ante la sociedad.

El Colegio Cardenalicio esta privilegiado, a veces, con poderes y funciones que dificilmente se
conllevan con los derechos anteriores y con las funciones mas eclesialmente connaturales del Colegio
apostdlico de los Obispos como tal.

De las Nunciaturas tengo, yo personalmente, una triste experiencia. Usted conoce mejor que yo la
persistente reclamacion de Conferencias Episcopales, de obispos, de presbiterios, de grandes sectores de la
Iglesia, frente a una institucién tan marcadamente diplomatica en la sociedad y, con frecuencia, con una
actuacion paralela a la actuacion de los episcopados.

Juan Pablo, hermano, permitame todavia una palabra de critica fraterna al mismo Papa. Por mas
tradicionales que sean los titulos de «Santisimo Padre», «Su Santidad»... -asi como otros titulos eclesiasticos
tales como «Eminentisimo», «Excelentisimo»- resultan evidentemente poco evangélicos e incluso
extravagantes humanamente hablando. «No se hagan llamar padres, o maestros», dice el Sefior. Igualmente
seria mas evangélico -y también mas accesible a la sensibilidad actual- simplificar la indumentaria, los gestos,
las distancias, dentro de nuestra Iglesia.



Pienso también que seria muy apostélico que usted recabara una evaluacion, suficientemente libre y
participada, sobre sus viajes, tan generosos y hasta heroicos en muchos aspectos, y sin embargo tan
contestados -y, a mi entender, no siempre sin motivos-: ¢no son esos viajes conflictivos para el Ecumenismo -
testimonio de JesuUs pidiendo al Padre que fuésemos uno-, para la libertad religiosa en la vida publica
pluralista? ¢No exigen esos viajes grandes dispendios econdmicos por parte de las Iglesias y de los Estados,
revistiéndose asi de una cierta prepotencia y unos privilegios civico-politicos con relacién a la Iglesia Catdlica,
en la persona del Papa, que se hacen irritantes para otros?

¢Por qué no reexaminar, a la luz de la fe, en favor del Ecume-nismo, para dar testimonio al mundo, la
condicion de Estado con que se presenta el Vaticano, invistiendo a la persona del Papa de una dimensién
explicitamente politica, que perjudica la libertad y la transparencia de su ministerio de Pastor universal de la
Iglesia?

¢Por qué no decidirse, con libertad evangélica y también con realismo, por una profunda renovacion de
la Curia Romana?

Sé del dolor que le produjo su viaje a Nicaragua. Aun asi, me siento en el deber de confiarle la
impresion -que otros muchos comparten- de que sus asesores y la actitud de usted mismo no contribuyeron
para que ese viaje extremadamente critico, y necesario por otra parte, fuese mas feliz, y sobre todo, mas
evangelizador. Se abrié una herida en el corazén de muchos nicaragiienses y de muchos latinoamericanos,
asi como Vd se sinti6 herido en su corazon.

El afio pasado estuve en Nicaragua. Ha sido mi primera salida de Brasil después de diecisiete afios de
permanencia en este pais. Por la amistad que tengo, hace tiempo, con muchos nicaraglienses, por contactos
personales o por carta, senti que debia hacerme presente, como persona humana y como obispo de la
Iglesia, en una hora de agresion politico-militar gravisima y de profundo sufrimiento interno.

No pretendi sustituir al Episcopado local, ni subestimarlo. Crei sin embargo que podia y hasta debia
ayudar a aquel pueblo y a aquella Iglesia. Asi se lo comuniqué por escrito a los obispos de Nicaragua, tan
pronto como llegué. Intenté conversar personalmente con algunos de ellos, pero no fui recibido. La jerarquia
nicaragiense esta abiertamente de un lado; al otro lado hay millares de cristianos, a los que también se debe
la Iglesia.

Pienso sinceramente que nuestra Iglesia -yo me siento Iglesia de Nicaragua también, como cristiano y
como obispo de la Iglesia- no esta dando oficialmente en aquel sufrido pais, y con repercusiones negativas
para toda América Central, el Caribe y para toda América Latina, el testimonio que deberia dar: condenando la
agresion, propugnando la autodeterminacion de aquellos pueblos, consolando a las madres de los caidos y
celebrando, en la Esperanza, la muerte violenta de tantos hermanos, catélicos en su mayor parte.

¢S0lo con el Socialismo o con el Sandinismo no puede dialogar la Iglesia, criticamente, si, como
criticamente debe dialogar con la realidad humana? ¢Podra la Iglesia dejar de dialogar con la Historia?
Dialog6 con el Imperio romano, con el feudalismo, y dialoga, a gusto, con la burguesia y con el capitalismo,
muchas veces acriticamente, segun ha tenido que reconocer una posterior evaluacion histérica. ¢No dialoga
con la Administracion Reagan? ¢El Imperio norteamericano merece mas consideracion de la Iglesia que el
proceso doloroso con que la pequefia Nicaragua pretende ser ella, por fin, arriesgando y hasta
equivocandose, pero siendo ella?

El peligro del comunismo no justificard nuestra omisién o nuestra connivencia con el capitalismo. Esa
omision o connivencia podran «justificar» draméticamente, un dia, la revuelta, la indiferencia religiosa o hasta
el ateismo de muchos, sobre todo entre los militantes y en las nuevas generaciones. La credibilidad de la
Iglesia -y del Evangelio y del propio Dios y Padre de Nuestro Sefior Jesucristo- depende, en gran parte, de
nuestro ministerio, critico, si, pero comprometido con la Causa de los pobres y con los procesos de la
liberacion de los pueblos secularmente dominados por los sucesivos imperios y oligarquias.

Usted, como polaco, esta en condiciones muy personales de entender dichos procesos. Su Polonia
natal, tan sufrida y fuerte, hermano Juan Pablo, tantas veces invadida y ocupada, privada de su autonomia y
amenazada en su fe por imperios vecinos (Prusia, Alemania nazi, Rusia, Imperio austro-hingaro) es hermana
gemela de América Central y del Caribe, tantas veces ocupados por el Imperio del Norte. Estados Unidos
invadi6 Nicaragua en 1898 y después volvid6 a ocuparla con sus marines de 1909 a 1933, dejando a
continuacion una dictadura que durd hasta 1979. Haiti estuvo bajo ocupacion de 1915 a 1934. Puerto Rico
continda ocupado hoy dia, desde 1902. Cuba sufri6 varias veces invasiones y ocupaciones, asi como los
demas paises de la region, especialmente Panama, Honduras y la Republica Dominicana. Mas recientemente
Granada sufrié la misma suerte. El propio Estados Unidos exporta para estos paises sus sectas, que dividen
internamente el pueblo y amenazan la fe catdlica y la fe de otras Iglesias evangélicas alli establecidas.

Sé también de sus preocupaciones apostolicas respecto de nuestra Teologia de la Liberacion, de las
Comunidades cristianas en los medios populares, de nuestros tedlogos, de nuestros encuentros,
publicaciones y otras manifestaciones de vitalidad de la Iglesia en América Latina, de otras Iglesias del Tercer
Mundo y de algunos sectores de la Iglesia en Europa y en América del Norte. Seria ignorar su misiéon de
Pastor universal el pretender que usted no se interesase e incluso se preocupase con todo este movimiento



eclesial, maxime cuando América Latina, concretamente, representa casi la mitad de los miembros de la
Iglesia Catdlica.

De todas formas, una vez mas, le pido disculpas para expresarle una palabra sentida respecto al modo
como estan siendo tratadas por la Curia Romana, nuestra Teologia de la Liberacién y sus Teélogos, ciertas
instituciones eclesiasticas -como la propia CNBB, en determinadas ocasiones- iniciativas de nuestras Iglesias
y algunas sufridas comunidades de este Continente, asi como sus animadores.

Delante de Dios puedo darle el testimonio de los agentes de pastoral y de las comunidades con que
estableci contacto en Nicaragua. Nunca han pretendido ser Iglesia «paralela». No ignoran a la Jerarquia en
sus legitimas funciones, y tienen conciencia de que son Iglesia, manifestando una sincera voluntad de
permanecer en ella. ¢Por qué no pensar que algunas causas de este tipo de conflictos en la pastoral puedan
provenir de la jerarquia también? Nosotros, con frecuencia, los miembros de la jerarquia, no reconocemos de
hecho a los laicos como adultos y corresponsables en la Iglesia, o0 queremos imponer ideologias y estilos
personales, exigiendo uniformidad o atrincherandonos en el centralismo.

Acabo de recibir la Gltima carta del Cardenal Gantin, prefecto de la Congregacion para los Obispos. En
ella el Sefior Cardenal, entre otras amonestaciones, me recuerda ahora la visita apostélica que recibi y recibié
la Prelatura de Sao Félix do Araguaia en 1977. Quiero simplemente comunicarle a usted que esta visita fue
provocada por denuncias o calumnias de un hermano en el episcopado; que el visitador apostélico pas6
apenas cuatro dias en Sao Félix, sin visitar ninguna comunidad, aceptando solamente conversar con
poquisimas personas y ver el Archivo de la Prelatura, después de que le insistimos en que lo hiciese. Ni él, ni
la Nunciatura, ni la Santa Sede, jamas me comunicaron las conclusiones de dicha visita, aun habiéndolo
solicitado yo expresamente.

Quiero finalmente, reafirmarle, querido hermano en Cristo y Papa, la seguridad de mi comunioén y la
voluntad sincera de proseguir con la Iglesia de Jesus, en el servicio al Reino. Dejo a su criterio de Pedro de
nuestra Iglesia, el tomar la decisién que juzgue oportuno sobre mi, obispo también de la Iglesia. No quiero
crear problemas innecesarios. Quiero ayudar, responsable y colegialmente, a llevar adelante la misién
evangelizadora de la Iglesia, particularmente aqui en Brasil y en América Latina. Porque creo en la perenne
actualidad del Evangelio y en la presencia siempre liberadora del Sefior Resucitado, quiero creer también en
la juventud de su Iglesia.

Si usted lo considera oportuno, puede indicarme una fecha apropiada para que vaya a visitarlo
personalmente.

Confio en su oracion de hermano y de Pontifice. Dejo en las manos de Maria, Madre de Jesus, el
desafio de esta hora. Le reitero a usted mi comunién de hermano en Jesucristo y, con usted, reafirmo mi
condicion de servidor de la Iglesia de Jesis. Con su bendicion apostdlica,

Pedro Casaldaliga,
Obispo de Séo Feélix do Araguaia, MT

Qué luces y sombras destacarias en la Iglesia de hoy?

-Las sombras las ha destacado ya (con excesivo pesimismo, segun la opinion de muchos) el prefecto
del ex-Santo Oficio, cardenal Ratzinger, sintiendo, como san Agustin, quizd, que un cierto mundo se esta
acabando...

Por mi parte destacaria otras sombras en la Iglesia, vista tal vez desde un mundo que comienza:

- La falta de una verdadera opcion por los pobres y por sus procesos de Liberacion. Ni las personas ni
las instituciones de la Iglesia somos «pobres», en general. Ni convivimos con los Pobres de la Tierra ni nos
encarnamos en su realidad diaria. Les servimos simpatia, palabra, beneficencia... jTememos sus
reivindicaciones mayores!

- El centralismo -con mucha frecuencia etnocentrismo europeo, occidental- que implica el pluralismo en
la comunion que desconoce de hecho las culturas otras y la legitima autonomia de las Iglesias particulares.

- El miedo al didlogo con la Humanidad en sus aspiraciones méas profundas y universales (como el
desarme total, la igualdad de los pueblos, la radical injusticia de las grandes dependencias y deudas, la mujer,
el hambre...).

- La lentitud seudo-eterna de nuestras reformas en curias y codigos. Especialista en eternidad, la
Iglesia deja pasar, con frecuencia, el Tiempo...

Y basta de sombras, ¢no?

Las luces son, en primer lugar, el Concilio Vaticano Il, que sigue ahi, en pie de Espiritu y de Historia.

El resurgir de las Iglesias del Tercer Mundo. Concretamente en nuestra América Latina, con Medellin y
Puebla, con las Comunidades Eclesiales de Base, con el ancho martirologio que nos viene rebautizando como



en los primeros dias de la fe cristiana, con la vapuleada y querida teologia de la Liberacion -en sus varias
vertientes, negra también, a su modo, o femenina.

La irreversible toma de conciencia y de posicién de los seglares en la Iglesia, como Iglesia plenamente
tal.

El otro «misterio» de la Iglesia, como Pueblo de Dios, ahora vivido con mucha lucidez y fuerza por
amplios sectores de la base.

Los focos multiples de Ecumenismo, desde la base también o en instituciones de teologia, de pastoral,
de educacion popular. EI ecumenismo de las grandes acciones humanitarias por la Paz, a favor de los
Exilados o Desaparecidos, por los Marginados, contra la Segregacion.

No se puede negar que en estos Ultimos afios nos ha venido encima una nube de retrocesos o de
involucion, pero el Tiempo Nuevo fue inaugurado y caminaremos, purificados, hacia adelante.

¢En qué puede ayudarse mutuamente la Iglesia del Primer Mundo y la Iglesia del Tercer Mundo?

- Se ayudaran en la medida en que se conozcan sin prejuicios y se respeten como iguales en dignidad
y como diferentes -y complementarias también- en cultura y en coyuntura.

La Iglesia del Primer Mundo deberia acoger agradecida, como un don del Espiritu, la creatividad,
durante siglos prohibida, de las Iglesias jovenes del Tercer Mundo. Hacerse portavoz, en el Primer Mundo, de
la profecia de esas Iglesias y del clamor de sus respectivos Pueblos. Seguir prestando su ayuda misionera
también, pero sin colonialismos ni paternalismos. Hacer su critica, fraterna y sin superioridades.

La Iglesia del Tercer Mundo puede estimular en la Iglesia del Primer Mundo las fuerzas, quiza
adormecidas, de la utopia evangélica, exigirle sintonia y pluralismo, pasarle un cierto frescor juvenil frente al
ritualismo y al autoritarismo, ayudarle a describir la misibn como un proceso circulatorio: misionamos, nos
misionan, misionamos al mundo, el propio mundo nos misiona también...

Ahora, muy concretamente, se empiezan a celebrar ya los 500 afios de la evangelizacion de América.
¢Por qué no celebrarlos criticamente, sin triunfalismos, agradeciendo el Evangelio, que siempre es un don de
Dios, pero reconociendo la dominacion, la depredacion, el genocidio y la dependencia que acomparfiaron esa
evangelizacién, compleja, ambigua, todavia hoy mal descifrada?

(Revista L.E.A., Madrid, junio 1986)

Tu mitra serd un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna; la lluvia y el sereno; la mirada de
los pobres con quienes caminas y la mirada gloriosa de Cristo, el Sefior.
Ta béaculo sera la verdad del evangelio y la confianza de tu pueblo en t;.
Tu anillo sera la fidelidad a la nueva alianza del Dios liberador y la fidelidad al pueblo de esta tierra.
No tendras otro escudo que la fuerza de la esperanzay la libertad de los hijos de Dios, ni usaras otros
guantes que el servicio del amor.
(Invitacion-recordatorio de la consagracion episcopal, 23-10-1971)

Objetivo y lineas basicas de pastoral de la Prelatura de Sao Félix do Araguaia.

La Iglesia particular de la Prelatura de Séao Félix, MT, en comunién con la Iglesia del Tercer Mundo,

- por causa del Evangelio,

- e interpelada por la realidad local,

- opta por los oprimidos

y, en consecuencia, define su pastoral como evangelizacion liberadora, segun la Palabra: «El Espiritu
del Sefior estd sobre mi, porque me consagré por la uncién para proclamar la Buena Noticia a los pobres,
anunciar a los cautivos la liberacion y a los ciegos su recuperacion de la vista, para dar libertad a los
oprimidos y proclamar el afio de gracia del Sefior» (Is 61, 1-2; Le 4, 18-19).

En un primer analisis, que no pretende ser exhaustivo, destacamos de la realidad de opresién en que
vive el pueblo de esta region los siguientes puntos:

- supersticion, fatalismo y pasividad;

- analfabetismo y semianalfabetismo;

- marginacion social;

- latifundio capitalista, responsable de la permanencia de esta situacién de opresion.

Objetivo: La Prelatura tiene como objetivo desencadenar y acelerar en el Pueblo de la region el
proceso de liberacion total con que nos libero Cristo (cf. Gal 5).

Medios: 1. Encarnaciéon en la pobreza, en la lucha y en la esperanza del pueblo. 2. Educacién
liberadora por la concientizacién y la promocién humana. 3. La denuncia profética.



Compromisos: a) Conscientes de los conflictos e implicaciones que esa opcién fundamental comporta,
nos comprometemos a respetar las etapas del crecimiento liberador del pueblo y el pluralismo de carismas y
servicios.

b) Respetando las opciones personales de los diferentes miembros del equipo, nos comprometemos
también, como grupo eclesial, a una vivencia explicita de la Fe -en el testimonio de vida y en la oracion,
particularmente en la celebracion eucaristica- y a una revision periddica, de confrontaciéon entre la opcién
béasica y la accién concreta.

(YCJ, 77)

Nuestros dos o tres primeros afios fueron mucho un sentirse espantado delante de todo tipo de
distancias, y vivimos con la preocupacion de conocer, de sentir la realidad. Después, a partir de esta voluntad
de conocimiento de la realidad, por voluntad también de encarnacién, hemos ido definiendo nuestro trabajo en
cuatro niveles que podriamos traducir asi: Pastoral directa, primero. Segundo, atenciébn en materia de
educacion, en los varios niveles y aspectos, formal, no formal, adultos, no adultos, nifios, jévenes, diferentes
clubs, reuniones, encuentros que significan educacion. Tercero, salud. Atencién sanitaria y prevencion.
También en los varios aspectos. Dando primacia a la sanidad preventiva y a la conciencia de la salud. Y
cuarto nivel, problematica de la tierra. Descubrir, ensefiar, ilustrar derechos. Fortalecer la lucha de un pueblo
por sus derechos; un pueblo sertanejo y de indios en que la tierra es problema basico vital. A partir de esta
lucha surgié la CPT, la Comisién Pastoral de la Tierra, a nivel de la Conferencia Episcopal nacional, que es
hoy en Brasil, para mi, la gran fuerza de renovacion, realmente desde la base, juntamente con el CIMI
(Consejo Indigenista Misionero) y con lo que podamos encauzar de pastoral especificamente obrera, y al lado
de algo més genérico como son las comunidades de base. Quisiera precisar, subrayandolo fuertemente, que
esas cuatro lineas o estratos de nuestra pastoral son para la Iglesia de Sao Félix una sola evangelizacion de
una sola realidad. A partir de la fe y a partir de la propia vivencia de esta realidad humana, pretendemos
concientizar y pretendemos formar comunidad. La concientizacion y la formacion de la comunidad son los dos
objetivos inmediatos de nuestra pastoral, a la luz de la fe y con la fuerza de la esperanza, que esclarecen y
gue congregan y después celebran.

(DMG, 157)

Los pastores y los rebafios de ovejas y de corderos -con algunas cabras locas y la «chivita» querida
que el ejército en desbandada se me llevd- poblaron mi corazén de nifio. Siempre he sentido una especial
ternura por el evangelio del Buen Pastor. Como los antiguos cristianos de las catacumbas. Como Israel la
sentia por el Pastor Yahvé.

Israel, sin embargo, en los dias de Jesus, ya veia en el pastor tanto el destello biblico del Sefior Yahvé
como el tipo de una clase sociocultural impura. Y cuando Jesus se proclamaba pastor, ciertamente no huia de
ninguna de esas dos caras que la imagen del pastor suscitaba en sus oyentes. Ser pastor -en aquel entonces,
muy lejanas las tribus ndmadas y los rebafios que la bendicién de Yahvé aseguraba a los patriarcas- no era
ser precisamente clase sefiorial o jerarquia sagrada o casta impoluta. El Talmud nos ha conservado duras
referencias acerca de los pastores. El Padre convocé primero a los pastores de Belén, para la adoracién de su
Verbo hecho carne, no por las caracteristicas idilicas que esos pastores adquirieron mas tarde en nuestra
imaginacion sino por la abyecta disponible condicion de su pobreza de entonces. Los pastores entraban de
lleno en la categoria de «pobres de la tierra».

Nosotros, los obispos, pastores de nuestras iglesias, no acostumbramos a conjugar arménicamente los
dialécticos contrastes del Buen Pastor: por un lado, la solicitud paterna del Pastor Yahvé sobre su pueblo, sus
entrafias de misericordia con cada oveja descarriada o pequefiita, aquella ternura maternal que Isaias
describe tan entrafiablemente y que arrebataba a Teresa de Liseux; y, por otro lado, la humilde condicién de
servicio, de gratuidad, de soledad, de riesgo, que un pastor debe asumir, dia a dia, dia y noche. Siendo
siempre, un poco, «el otro», «el Unico», dentro del rebafio. A la manera de Dios, aun consideradas todas las
infinitas distancias. Siempre haciéndose, un poco, el pastor, pasto y arroyo y sal y camino. No comiéndose las
ovejas, sino dandose a comer. En una eucaristia pastoral permanente.

«Otros» nos hemos hecho, pero de muy otra manera... De pastores nos subimos a jerarcas. El cayado se
nos hizo baculo de oro y de poder. Y transformamos, quiza, el pueblo de Dios, libre, en rebafio aborregado,
sin iniciativa y sin decisién; en «borregos de Cristo», como dirian los mordaces anticlericales espafioles.

Segun el Buen Pastor, ser buen pastor es «dar la vida» por el rebafio. Pero nadie da la vida, de un
chorro, en el dia del testimonio Ultimo, si antes no fue dando diariamente la vida, a sorbos lentos. Porque no
se trata de que nos quiten la vida. «<Nadie me quita la vida», decia Jesus. Se trata de darla, libremente.

¢, Qué seria pastoralmente «dar la vida por las ovejas»?

Yo pienso que, ante todo, un buen pastor debe procurar «dar vida» a su rebafio; debe hacer, por todos
los medios a su alcance, que su rebafio, el pueblo, tenga condiciones dignas de vivir. Nuestro Dios es el Dios
de la Vida. El no se complace en un sacrificado rebafio de muertos. Todo lo que sea estimular la dignidad, la



salud, la libertad, la participacion, la identidad, la alegria de un pueblo, eso es pastorear evangélico. ¢ Para
qué iba yo a «dar la vida», ocasionalmente, por mi pueblo un dia determinado, si no me obsesioné
diariamente por ayudar a mi pueblo a tener vida, vida digna, vida abundante, vida de personas, vida de hijos
de Dios...?

En nuestra América Latina «dar vida» es, mas dramaticamente aun, salvar de la muerte. De esa diaria
y colectiva muerte, «morrida ou matada», como decimos en brasilefio, que diezma apocalipticamente EI
Salvador y Guatemala y todos los paises de nuestro continente, en mayor o menor proporcion,
diversificadamente en las diversas regiones, pero realmente en todas ellas. San Romero de América lo
entendio y lo practicé muy bien, buen pastor €l, modelo latinoamericano de pastores, incomprendido ain hoy
por muchos de sus hermanos, canonizado ya por el pueblo.

«Dar vida» es también ir dando la propia vida: dando el propio tiempo; el sosiego personal; la
privacidad, entre solterona y monastica, a que estamos acostumbrados; la comodidad y el confort; el buen
nombre; la buena acogida -con las buenas comidas y las bebidas buenas- que las familias del sefiorio saben
dispensar, muy desinteresadamente, a los eclesiasticos que se mantienen a la altura; los privilegios que el
poder politico, militar y econémico siempre estan dispuestos a conceder a un pastor mudo o cémplice.

El Buen Pastor se hizo «pastor y cordero». Nosotros -los obispos, los curas, los dirigentes de la
comunidad- deberiamos hacernos cada dia mas vitalmente rebafio con el rebafio, pueblo con el pueblo.

Tengo la sensacion de que muchos obispos imaginan que ellos no son pueblo de Dios. Estan encima
de ese pueblo. Como el pastor de ovejas-animales, sentado en lo alto del pefiasco y tocando la flauta de idilio
o de la prepotencia. Dios me perdone este pensamiento malo...

Claro esta que ser pueblo no es facil. Optar preferencialmente -jay el bien y el mal de los adverbios!-
por el pueblo, por los pobres, ain se hace, con frecuencia. Intentar vivir con el pueblo y hasta como el pueblo
-en pobreza, en dialogo y en riesgo-; tomar partido por el pueblo, socialmente y politicamente también, hasta
las Ultimas consecuencias..., €so ya es pastoreo de otro estilo, talla evangélica, talla rara de buen pastor.

Si un dia llega «la hora» de dar también la vida propia por las ovejas, ese sera apenas el tltimo légico
servicio de un buen pastor, servidor habitual de su rebafio. ElI martirio, para los cristianos sin glosas al
Evangelio, como pedia Francisco de Asis, comporta una cierta connaturlidad. Quien da la vida cada dia, un
dia da la vida, sencilla y generosamente. Valencia, Angelelli, Romero -por hablar de pastores, nuestros y
préximos- asi dieron sus vidas por el Evangelio y por el pueblo.

(EDP, 124)

Quisiera recoger una vieja expresion y darle vida: siempre hemos dicho que la voz del pueblo es la voz
de Dios, ¢no? Siempre hemos entendido también -bien o mal-, que el profeta hablaba en nombre de Dios, en
un momento, en una hora determinada, en una circunstancia concreta. Y que el profeta hablaba también a
Dios en nombre del pueblo, le gritaba en nombre del pueblo. En ese sentido me parece que el pueblo esta
siendo profeta de si mismo y profeta de sus propios pastores. La proximidad de los pastores -obispos,
sacerdotes, religiosos- al pueblo, y el hecho de que el pueblo haya entrado en nuestros programas, en
nuestras revisiones y en la reformulacién de nuestros planes de pastoral, etc., nos ha obligado a sentir la
realidad del pueblo. Para mi, el primer acto de magisterio y de profecia ha sido ese, la tragica realidad del
pueblo, su pobreza, su estado de cautiverio; esto ha sacudido a la Iglesia y la sacudira mas aun. Y eso es una
profecia maravillosa que obliga a la encarnacion.

Ha sido profecia también porque nos esta ayudando mucho a superar la distincion entre lo eclesiastico
y lo eclesial. ;Donde acaba el obispo y dénde empieza el pueblo? ;Y los sacerdotes y el pueblo? Y los
sacerdotes y la comunidad? ¢ Y el obispo y la comunidad? En esto también esta siendo profecia el pueblo.

Como lo esta siendo también por sus propias expresiones orales o escritas, por sus cantos; se estan
creando cantos maravillosos en el pais, liturgias populares; por ellos se revela el Espiritu, para que superemos
nuestra autosuficiencia de pastores, obispos y sacerdotes, demasiado acostumbrados a distinguir entre lo
littrgico y lo extralitdrgico, como si el pueblo, nada, cosillas, pero en cuanto nosotros llegamos al trono, hala,
el Espiritu comienza a llegar. No. En esto esta siendo profecia el pueblo, demostrandonos por él su fuerza y
su presencia, el Espiritu, como a Pedro desde los gentiles. Es curioso ver como los cantos y los textos que
esta creando el pueblo se distancian de las cosas imitadas e importadas. La identidad del pueblo surge y se
expresa, sea en problemas de tierra, en problemas de comida, de salario, sale la esposa, salen los hijos, sale
el dia a dia de un modo mucho mas normal; y sacude nuestra fe y nuestra vida y nos impide que vivamos
artificialmente la liturgia, por ejemplo, y la pastoral.

Se estan publicando hojas y boletines. Esa «Iglesia del mimed-grafo» tiene aqui mucha fuerza. Hay
boletines, como nuestra humilde y popular «Alvorada» o como «A Folha» de Nova lguagu, que son
perseguidos e incluso han sido instrumentalizados, suplantados, falseados. Se prepara en el pais, a nivel
nacional, un Congreso para estudiar el fendmeno y los contenidos y significaciones de estas hojas y boletines.

Se publican también pequefios manuales, expresion del pueblo, como también piezas populares de
teatro que engloban y enriquecen la liturgia de la palabra. Claro que ain hay gente que es alérgica a eso, y se
espanta.



Pero yo creo que esto es una avalancha, una marea de pueblo y de Espiritu que no hay quien pueda
detener.

Finalmente me parece que el pueblo esta siendo profeta para nosotros, los obispos y el clero, porque
nos obliga a distinguir bien el reino de Dios del poder del mundo y del maligno. Como el pueblo esta siendo
oprimido y aplastado por el poder, nosotros, los pastores, si queremos ser mas 0 menos auténticos y nos
encarnamos en el pueblo, nos obligan a sentir ese poder y a sentirnos distantes de él, y a profetizar también.
El espiritu profético del pueblo suscita en nosotros también el espiritu profético.

(DMG, 149)

Yo no aceptaria que haya tanto peligro de mitologizaciéon del pueblo. Para mi, nunca jamas, por
muchos siglos que la historia camine, daremos, ni como Iglesia ni como sociedad, el valor que debemos dar al
pueblo. El pueblo es el pueblo, y no hay mas. Porque es la mayoria. Y, o estamos al servicio de él, o nos
negamos como lglesia, como sociedad, como inteligencia, etc.

Ahora bien, la «utilizacién» del pueblo la veo posible, ciertamente. Se puede dar. Se da. Y se dara,
como se ha dado; a partir de una ideologia o a partir de otra. Podemos decir que pasaran siglos hasta que
lleguemos a compensar lo que ha sido utilizado el pueblo contra el propio pueblo y a favor del poder, del
capital, de las oligarquias. En este sentido, el miedo es poco. Ahora, me parece que a medida en que se vive
en el pueblo y se esta en el pueblo, por aquel poder de profecia que el pueblo tiene, te sientes obligado a
revision con el pueblo mismo. Con eso ya no te es tan facil caer en la utilizacion. Te6ricamente lo es.
Practicamente, me parece que cada vez lo sera menos.

(DMG, 151-152)

POBREZA EVANGELICA

No tener nada.
No llevar nada.
No poder nada.
No pedir nada.
Y, de pasada,

no matar nada;
no callar nada.

Solamente el Evangelio, como una faca afilada.
Y el llanto y la risa en la mirada.

Y la mano extendida y apretada.

Y la vida, a caballo, dada.

Y este sol y estos rios y esta tierra comprada,
para testigos de la Revolucién ya estallada.

iY «mais nada»!
(CEL, 53)

En la Universidad de Goiania doy una charla sobre «E/ profetismo en la Iglesia» a un grupo de
sacerdotes y religiosas que estan haciendo un curso de reciclaje:

-Ser profecia es mision de la Iglesia. La profecia debe tomarla toda, porque toda ella, la Iglesia, es un
pueblo de profetas. Todos sus ministros han de estar transidos de profecia.

-Profeta es aquel que tiene la acuidad necesaria para ver y para oir a Dios; para ver y oir a los
hombres. Para interpretarlos: a los hombres y a Dios.

-El profeta es un inconformista con la situacién de pecado y de injusticia que esta ahi. Es un inseguro y
siente miedo, porque sabe cuanto arriesga. Es un radical, porque ve lo «nuevo» de Dios y conclama a la
novedad del Reino.

-Su palabra -como el «dabar» biblico- no es sélo palabra dicha; es actitud, gesto, practica. Palabra que
no se cumple, no es palabra de Dios.

-Poseido por el Espiritu de Dios, todo él se hace palabra viva. La primera gran palabra de un profeta es
su testimonio, la palabra entera de su vida.

-Jesus es «la» Profecia de Dios: su Palabra ultima.



-Un mundo siempre nuevo (en males, en bienes, en oidos, en necesidades, en expectativas), requiere
siempre un habla nueva, nuevas sefiales, gestos nuevos. Sélo es profeta aquel que se da a entender.

-La Iglesia, como pueblo de profetas que es, debe hablar comunitariamente o no conseguira
evangelizar el mundo.

-Como la Iglesia no tiene la exclusiva de Dios ni la exclusiva de la Historia humana, ha de reconocer y
acoger la profecia que habla fuera de ella. También para ella. Hay un mundo que profetiza, desde sus colores,
desde sus luchas, desde sus gestos de solidaridad y de transformacion social.

-La profecia es siempre el futuro de Dios -su Reino- en el presente histérico del hombre.

-Marcelo, el biblista amigo, sintetizaba asi el Apocalipsis: «Los grandes, de triunfo en triunfo, van al
fracaso. Los pequefios, de fracaso en fracaso, van a la victoria». En Aquel que fue muerto y es el Vencedor.

(ERF, 213-214)

La costumbre de decir xaménx», con mindscula -hay un «Aménx» con mayuUscula que es el propio Sefior
Jesus-, habitu6 irresponsablemente a muchos cristianos a no asumir la corresponsabilidad eclesial como un
derecho y un deber diarios, en todos los niveles de la Iglesia y a pesar de las incomodidades que esto trae
consigo. Porque si todos nosotros somos lIglesia, debemos serlo vitalmente. Porque también nosotros
hacemos esta Iglesia que nos hace. Porque la Iglesia es tanto nuestra madre como nuestra hija.

Por otra parte, la prepotencia jerarquica -demasiado «mundana», muy poco fraterna-, el centralismo
romanista u occidental -muy poco «catdlico”, nada propiciador de ecumenismo dentro y fuera de casa, en la
Casa mayor del Reino- y el hiperortodoxismo a la caza de brujas o en constantes cortapisas -poco sensible a
la comunién plural, desconocedor en la practica de las realidades de otros mundos y de sus exigencias para
los cristianos- han creado en muchos catélicos un complejo de miedo eclesiastico, de sometimiento infantil,
de uniformismo esterilizador. Cuando no se respira a gusto dentro de la Iglesia es porque a unos y otros, o0 a
todos, nos falta el viento del Espiritu y nos sobran aires enrarecidos...

Costumbre y complejo muy poco evangelizadores de la Buena Nueva de Jesucristo, que es Vida y
Liberacion; muy poco favorecedores de la credibilidad con que la Iglesia debe presentarse al Mundo como
una Comunidad Nueva, de hermanos iguales, més alla de toda esclavitud, trasunto esperanzador del Reino.

(Del prologo a «La tanica rasgada», de Giulio Girardi)

¢Qué seria la «Iglesia popular»?

-En primer lugar yo quiero lamentar una vez méas que se haya perdido la libertad y hasta la alegria de
usar esta expresion. Varias veces se lo he reclamado a nuestros teélogos, que por una docilidad explicable en
medio de ciertas persecuciones que los buenos tedlogos de América latina vienen sufriendo, se vieron
obligados a renunciar a una expresion llena de sentido y de legitimidad.

Si decimos «lIglesia jerarquica», con mas razon podemos decir «Iglesia popular». Por dos motivos: la
Iglesia «tiene» jerarquia, pero «es» pueblo, Pueblo de Dios. La jerarquia es minoritaria en la Iglesia, es un
servicio a la iglesia y, a partir de la Iglesia, al mundo. Mientras que el pueblo, ese Pueblo de Dios, es la
inmensa mayoria de la Iglesia total.

Por otra parte, hablar de Iglesia popular significaria, significa, una «lIglesia en la base», donde estan
los pobres. Una Iglesia en el lugar donde se puso Jesus. Una lIglesia en el pueblo que se reconoce, que
recobra su identidad, que asume su proceso.

Para nosotros, en esta América Latina, hablar de un pueblo practicamente es hablar de pueblo en
proceso historico. Mas aun, pueblo en proceso histérico de liberacion. En Brasil, por ejemplo, distinguimos
normalmente -en los encuentros de pastoral, de teologia o de trabajo popular- entre «masa» y «pueblo».
Masa, pueblo, comunidad, liderazgo...

Biblicamente hablando, el pueblo de Dios, «el pueblo que no era pueblo, que es pueblo ahora...».
«Ellos seran mi pueblo, y yo seré su Dios».

En fin, se trata de una expresion tan hermosa que yo hago votos porque sea recobrada, sin rubores,
sin ceder a incomprensiones, que podran partir de la mejor buena voluntad, pero que ciertamente no parten
de lucidez teolodgica ni de vision comprometida pastoral, y que posiblemente, sin querer, estan haciendo el
juego a los que no quieren que el pueblo sea pueblo, a los que no quieren que la Iglesia sea pueblo, a los que
no quieren que el pueblo se haga Iglesia...

-Iglesia popular e Iglesia de los pobres ¢ serian términos semejantes?

-lglesia popular seria la Iglesia de los pobres conscientes, que se organizan, en proceso, en fermento
de liberacion...

-Dice Leonardo Boff que Iglesia popular no se opone a Iglesia jerarquica sino a Iglesia burguesa...

-Evidente. Y se opone también a Iglesia clerical, en el sentido peyorativo de la palabra (una Iglesia
clericalista). La Iglesia popular acaba siendo la Iglesia pueblo de Dios, que opta realmente por los pobres, que
se pone en su lugar, que toma partido por ellos, que asume su causa y sus procesos. Una Iglesia también que



tira de la jerarquia y del clero, tira de la teologia, tira de la liturgia, tira del mismo derecho candnico y les hace
bajar, en una kénosis histérico-pastoral, al lugar en que se puso el mismo Jesus, que es el pueblo.

-«lglesia burguesax... ¢ seria una contradiccion?

-Evidente, evidente.

-¢No puede existir una Iglesia burguesa?

-Pregunto: ¢cual seria el real cddigo canonico evangélico de la Iglesia? Y respondo: el mandamiento
nuevo, las bienaventuranzas. En una Iglesia burguesa, Iglesia de privilegio, Iglesia de explotacion de las
mayorias, Iglesia de expulsién de las mayorias... ¢caben las bienaventuranzas? Una Iglesia burguesa ya no
seria la Iglesia de JesUs.

-¢Es que el bautismo, la conversién, exigiria cambiar de clase...?

-Pregunto: ¢no es acaso el bautismo un sumergirse en la Pascua, en la muerte, en la resurreccion?
Ese sumergirse en la muerte de JesuUs, evidentemente, ha de ser la muerte del egoismo, la muerte del
privilegio acumulativo y excluidor. Y, en ese sentido, la muerte a una vida burguesa. Una vida burguesa es
una vida pecaminosa, estructuralmente pecaminosa.

-Segun todo eso, la conversion exigiria ponerse de parte de los pobres. ¢ Exigiria también participar en
un partido?

-Ciertamente que hay que relativizar los partidos. Pero, evidentemente, si la dimension politica, la
caridad politica, la santidad politica... son derivaciones connaturales de una vivencia cristiana consciente,
encarnada historica, esta dimension politica exigird normalmente, en la realidad actual de la vida politica de
los pueblos, la participacion en la politica partidaria.

Hoy dia, en muchos sectores de izquierda se relativiza cada vez mas el partido. Ya fue con demasiada
frecuencia el partido algo absoluto. Yo digo muchas veces: no hagais del partido la Causa. La Causa es el
Pueblo. El partido es apenas un instrumento. Pero continda siendo una mediacién normal en la vida de la
mayor parte de las naciones.

-¢Qué responderias a la objecion de que la Iglesia es para todos, de que estd por encima de las
opciones politicas?

-Responderia que Cristo también vino para todos, y optd por los pobres. Y condené a los ricos. Y
rechaz6 el privilegio. Y fue sentenciado, torturado, ejecutado y colocado en la cruz por los poderes del
latifundio, de la ley, del imperio.

No es posible pensar que el evangelio sea para todos por igual. Lo peor que se podria decir del
evangelio es que fuera neutro. Yo suelo decir: el evangelio es para todos, a favor de los pobres y contra los
ricos. Y me explico.

«A favor de los pobres» en lo que tienen ellos de pobreza evangélica, y contra la marginacion y quiza
la desesperacién en que les toca vivir, Y «contra los ricos»: contra la posibilidad, la capacidad que ellos tienen
de vivir en un privilegio que expolia a la inmensa mayoria de los hermanos, contra la capacidad de explotar a
esos hermanos, contra la insensibilidad en que ellos viven, contra la idolatria en que ellos estan sumidos.

En nuestro pequerio catecismo de Sao Félix hemos hecho hincapié en esto cuando, en la parte final, al
referirnos a la moral cristiana, a la ley fundamental, poniamos, ademas de los diez mandamientos y las
bienaventuranzas, las maleventuranzas de Jesus.

El rico, normalmente hablando, esté& excluido del Reino de los cielos. S6lo puede entrar en él si deja de
Ser rico...

(Del prélogo al libro «Nicaragua y los tedlogos», de José Maria Vigil)

¢, Como siente usted la relacién Iglesia-medios de comunicacién social?

-La mision de la Iglesia es «comunicar» la Buena Noticia de la salvacién en Cristo Jesus. Una
comunicacién que, evidentemente, no se reduce al anuncio -porque incluye también la celebracion y la
practica de esa Buena Noticia- pero que supone el anuncio en todo caso, necesariamente. «Sobre los
tejados». «Oportuna e importunamente». Y, «jay de mi si no anunciare!»...

Un anuncio a todos, a la inmensa mayoria, a la «<masa» humana. Encerrarse dentro de las paredes del
templo seria convertir en un ghetto el Evangelio. ,

Hoy dia los medios de comunicacion social, por lo demds, configuran la «conciencia» y hasta la
«verdad» de la mayoria. Una conciencia y una verdad normalmente distorsionadas y hasta pervertidas por el
consumismo, por el lucro, por el hedonismo, por la prepotencia, por el ethocentrismo. La Iglesia tiene el deber
de anunciar a esa inmensa mayoria y, siempre que sea posible, por esos medios mayoritarios, la plena
Verdad, y de ayudar a formar una conciencia critica y libre.

-¢Por qué la CNBB ha escogido las Comunicaciones como una de las prioridades para los proximos
cuatro afios?

-En las Ultimas Asambleas nacionales de la CNBB se percibe en muchos obispos una creciente
preocupacion con respecto a los Medios de Comunicacion. En algunos, a veces, esa preocupacion aparece
simplemente como «moralista». Me parece percibir que en la mayor parte de los obispos preocupados por las
comunicaciones éstas no son reconocidas como un instrumento maximo de verdad o de mentira, de liberacién



y de dependencia. También nosotros, la jerarquia, estamos llegando a la conclusién de que prescindir de los
medios de comunicacion o utilizacion sélo esporadicamente es, en la practica histérica de hoy, traicionar la
mision evangelizadora.

La campafa de la Fraternidad, la TV «de ellos» invadiendo el Pueblo, algunas realizaciones mas de
casa -las de Verbo Films, por ejemplo-, una mentalidad y un ejercicio nuevos en la pastoral, la demanda de
los laicos, de las comunidades, la misma experiencia de boletines, radios diocesanas, discos y videos
pastorales, etc., van convirtiendo a los medios en un instrumento inevitable, entre nosotros, de la iglesia.

Y no siempre la calidad y la actualidad nos acompafian, ciertamente.

-¢, Cudl es la importancia del Cine y del Video para la evangeli-zacién?

-Estamos hartos de oir y de constatar que nuestra civilizacion es la «civilizacion de la imagen». El cine
y el video son la imagen «permanente». El video es el cine en casa, en los centros comunitarios, en los clubs.
El cine sigue siendo un espectaculo «grande», evocador. Una buena pelicula marca. Hasta parece que
cuando un libro es bueno ha de llegar a la pantalla...

Parece que ya no va a tener lugar (en los Centros Comunitarios, en las Asambles diocesanas o
sindicales o de politica popular, en los cursos o encuentros pastorales o educativos) la simple palabra, ni
siquiera el simple cartel: la imagen «viva» se impone.

La catequesis pide imagen. Incluso la celebracion.

Lo cual no significa que la Palabra haya perdido categoria. La Palabra seguira siendo siempre el mejor
«intérprete» de la imagen. Lo que los ojos no captan lo dice la Palabra.

(Boletin «Verbo Films», 1988)

Seamos comunicacion,
porque para eso hemos nacido
de la misma boca de Dios.

Seamos comunicacion,

porque su Palabra

se comunica en nuestra propia carne.

Seamos comunicacion,

porque hemos sido marcados

por el propio testimonio de su Espiritu.
Comuniquémonos, hermanos, comuniquémonos.
Hablemos la verdad, contra toda mentira.

Gritemos la esperanza, contra toda tristeza.
Hagamos el mensaje supremo del amor, contra todo egoismo.
Sepamos amansar el griterio

del propio corazén atolondrado.

Sepamos ensefiorear los medios de comunicacion,
porgue los hijos del Sefior no pueden ser esclavos.

Oigamos toda cosa,
oigamos toda ala,
oigamos todo paso.

No podemos dejarnos aislar, sordos o mudos,

ni por el miedo,

ni por el lucro,

ni por orden de los dominadores.

Juntemos nuestras bocas en un solo grito de justicia
por encima del mar de los varios mundos,

por encima de los montes de las estructuras todas.

Hable el pueblo por la radio,
hable el pueblo por la prensa,
hable el pueblo enla TV.
Hable el pueblo la verdad.

La verdad le hable al pueblo.
La verdad.

De lo alto de los tejados,
en el corazén del mundo.



En torno al tumulto que aturde a los humanos,
forcemos el espacio de la humana libertad

para la noticia del Reino.

Gritemos el Evangelio.

Sepamos ser palabra transmisora de la Palabra,
verbos del Verbo, que se encarna siempre

en la vecindad de Nazaret,

en las periferias de Belén,

a orillas del lago de la muchedumbre hambrienta,
en las calles de la ciudad donde gritan

el mercado, la fiesta y los clarines del Imperio,
delante del Sanedrin y del Pretorio,

en la cruz que ellos descargan sobre los hombros
del Siervo sufriente,

en la silenciada vida del sepulcro,

en la vencedora mafiana del Domingo.

Si un dia ya no podemos hablar con mas palabras,
hablemos con la vida en pie de testimonio.
Hablemos con los ojos a los hermanos aturdidos.
Oremos, sobre todo, a los oidos del Padre.
Y protestemos quizés
con la mayor palabra
de la sangre, proclamada
como pregén de Pascua.
(EDP, 157-159)

2. LAS MISIONES HOY

En nuestra infancia -una infancia también eclesial-, las Misiones eran «unos paises lejanos». Tan
lejanos de nosotros y de la Iglesia nuestra como posiblemente del Dios que poseiamos en exclusividad.

Ir a Misiones era llevar ese Dios a esos pueblos, «dejados de la mano de Dios». Nosotros éramos el
nuevo Israel; ellos eran los nuevos gentiles.

Hoy sentimos -o deberiamos sentir, desde una fe méas humilde y a la luz de una teologia mas critica-
gue no hay ningun pueblo que esté lejos de Dios. Porque Dios esta en el interior de todo pueblo como esté en
el interior de todo coraz6n humano.

Y, sin embargo, la Misiéon continia siendo fundamental deber de la Iglesia. La Iglesia es
«esencialmente misionera». Para ser fiel a su identidad, ella, hoy como ayer y mafana todavia, debe «ir» y
«misionar» a «todas las gentes».

La Iglesia es, por definicion, la «convocada» de todos los pueblos y «a todos los pueblos enviada».
Como el Padre envia al Hijo, que es el Enviado, asi JesUs envia a su Iglesia, que es la enviada. El
Testamento del Resucitado es éste:

«Id, misionad...».

Ir, ¢desde donde? Misionar, ¢a partir de qué?

Una teologia, bastante superada, gracias a Dios, sentia a la iglesia como un pueblo inmenso y méas o
menos perfectamente establecido. ¢No la sentia como occidental, latina y hasta romana, en privilegiada
exclusividad?

Mas que establecida y singularizada en una cultura o en un continente, hoy la creemos en estado de
Mision; peregrina y plural; cambiante en su expresion, «catélica» como el propio Espiritu de Pentecostés que
habla todas las lenguas.

Ningun continente tiene la exclusiva de la Iglesia de JesuUs. La cuna de la cristiandad podra ser el
mediterrdneo, pero la cuna del cristianismo es el propio corazén de Jesucristo.



Ninguna cultura es mas connatural a la Iglesia que otra cultura. No hay culturas cristianas o
anticristianas, por naturaleza. El Espiritu de verdad y de vida -que es el alma de la Iglesia- adopta y adapta al
don y a las exigencias del Reino todas las culturas y todas las personas.

La mision de la Iglesia, entonces, es poner mediadoramente en contacto esas culturas y esas almas
con el Espiritu de Jesus que se derrama a través del Evangelio. O mejor aun: esos pueblos (con su cultura y
sus estructuras y su coyuntura histérica) y esas personas (que viven histéricamente y politicamente sus
dolores y sus esperanzas).

Misionar solamente las culturas -como pretendia un inaceptable pre-esquema de Puebla- seria una
ilusion, en el mejor de los casos; o seria, en el caso peor, hacer el juego a los imperios dominantes.

Misionar tampoco podra ser nunca -como ha sido con demasiada frecuencia- llevar e implantar cultura
ajena y colonizadora. Sino llevar Mensaje. O suscitarlo desde la cultura e historia del «pais de Mision»,
ayudando a cada pueblo y a cada persona a abrirse al Espiritu y al Reino. A abrirse en Iglesia -en convocada
comunidad de fe cristiana- si es posible, también.

Por eso, toda Mision debe transformarse en dialogo y en comunién. El misionero misiona en la medida
en que él mismo es misionado. Con un oido puesto en el Evangelio, como diria Monsefior Angelelli, el
apostolico martir de La Rioja, y el otro puesto en el pueblo, a quien es enviado.

Y ese espiritu de didlogo debe ser una actitud esencial, no una postura oportunista. Por desgracia la
Iglesia, pongo por caso, empieza a hacerse africana s6lo después de que Africa consigue declararse Africa. Y
en Africa 0 en América o en Asia muy pocas veces la Iglesia, como tal, en su estructura, supo ser «indigena,
en comunién vital con los nativos y contra los intereses e imposiciones de los invasores.

Por eso también, el misionero, hoy menos que nunca, no puede improvisar con superioridad
paternalista. Debe aprender a ser misionero. Y, en Ultima instancia, s6lo puede aprender en la tierra de Mision
y al abrigo del pueblo que lo acoge. En la Mision, como en el bautismo, se debe nacer de nuevo. Podra y
debera el misionero prepararse previamente, claro esta; mucho méas misionales deberian ser las carreras
eclesiasticas de los misioneros. Pero el misionero sélo se hara tal misionando y siendo misionado. Entre el
Evangelio y el pueblo; frecuentemente, en la dialéctica tension cristiana que consiste en estar en la cruz.

No sirven para «los paises de Misién» los que no sirven para su propio pais. Tampoco vaya nadie a
Misiones para resolver las crisis que no consigue resolver en casa. La Misién ya es de por si una gran «crisis»
gue sacude la existencia toda y la compromete.

Misionar es mucho mas que llevar, ensefiar, hacer.

No bastara con llevar el catecismo o la teologia traducidos; o construir templos, escuelas y hospitales;
ni siquiera bastara con administrar el bautismo y celebrar la eucaristia. Hay unas mediaciones humanamente
indispensables, ademés de la gran mediacion, que hacen que el bautismo sea un bautismo entero que
alcanza el alma y el cuerpo, la vida personal y la vida social del nedfito; y hacen que la eucaristia sea una
mesa ubicada y una comunion local y compleja de la Pascua de cada pueblo en la Pascua del Sefior. La
Evangelii Nuntiandi habla de «el pueblo concreto».

Esas mediaciones se configuran cientificamente en antropologia y etnologia, en sociologia y politica. Y
se configuran humanisticamente en sensibilidad cultural y en paciencia historica.

Esto no significard nunca reducir el Evangelio, que es irreductible. Pero impedira al misionero sentirse
reducido por su propia cultura o por la idiosincrasia de su Iglesia de origen. Impedira también que el misionero
se sienta extranjero en ninguna tierra humana, al mismo tiempo que se siente «en tierra extrafia» en toda
tierra.

En orden a la identidad de la misién evangelizadora y en la busqueda de lo especificamente cristiano
del anuncio, se ha formulado repetidamente esta pregunta: ¢Se trata de anunciar el Reino, el Cristo o la
Iglesia?

El tedlogo jesuita Jon Sobrino, incorporado vitalmente a América Central, muy proximo al Arzobispo
mértir Monsefior Romero, responderia asi: «todo estriba en saber si se quiere meramente anunciar a Cristo o
hacer lo que hizo Jesus, y asi declararlo como el Cristo».

Hacer lo que hizo Jesus.

La Misidn-praxis sera, en Ultima instancia, la Unica Misién validamente cristiana. No lo que digamos
sino lo que seamos. Lo que digan nuestras vidas del Verbo de la Vida. Lo que de Buena Nueva aparezca en
la vida del misionero y en la Iglesia que él representa. Lo que una Mision tenga de Evangelio comunicandose.
Eso anunciara el anuncio de Jesus, que es el Reino. Eso anunciara el propio Jesus, que es el Rey y el Reino
personalmente.

No debemos «tener ni oro ni plata», ni matematicas o inglés, ni técnica ni antibidticos, ni cultura
occidental cristiana. (A su tiempo y en su medida podremos administrar todo eso también, siempre que sea
pobremente y sin colonialismos. Porque los medios del Reino pueden ser pobres y libres). Lo que debemos
tener, como don gratuito y liberador, eso podremos dar evangélicamente: «en nombre del Sefior Jesus»
ayudar a una aldea, una tribu, un pueblo a «levantarse y a andar» con sus propias piernas culturales, pisando
firme su propio camino, aunque en el rumbo del Reino.

Evidentemente, esa actitud misionera que he llamado esencial supone una radical pobreza evangélica.
Solamente el pobre puede misionar, sin interferencias colonizadoras, sin dependencias foraneas, sin



etnocentrismos culturales o eclesiasticos. So6lo él puede ser enviado, tanto mas confiable cuanto mas
despojado sea. En total disponibilidad de servicio a Aquel que lo envia y al pueblo al que es enviado.
La Mision es un servicio, en didlogo y en pobreza.
(EDP, 118-122)

La Iglesia solamente sera nuncio del Reino en la medida en que sea denuncia del anti-Reino. Y
solamente podra ser testimonio del perdén y de la Gracia en la medida en que ella misma sea penitente y
gratuita. «El anuncio de la Buena Nueva se hace siempre en un contexto de la mala noticia del robo y de la
invasion de las tierras indigenas, de la extincién de sus culturas, de las practicas paternalistas y opresoras. El
anuncio de la Buena Noticia no puede hacerse separado de la denuncia del genocidio y etnocidio. Pero al
anuncio y denuncia deben preceder la renuncia y la conversién de toda la Iglesia misionerax.

Evangelizar ha sido demasiadas veces equivalente a civilizar, occidentalizar, integrar.

Algunos grandes misioneros de las Américas, de Asia o de Africa, a los que la Iglesia margind bajo
sospecha, s6lo pecaron de una mayor sensibilidad evangelizadora. Ellos se negaron a transmitir cultura en la
evangelizacién. Se encarnaron despejadamente como el JesUs de la Carta a los Filipenses. No se prestaron a
martirizar a los pueblos a los que fueron enviados.

Porque el Evangelio nunca puede ser la sustitucién de una cultura por otra, sino la fuerza
transformadora de cualquier cultura, el alma de un pueblo, colectivo hecho dinamico, capas de la gratuita
sublimacion escatoldgica.

La misionologia deberia revisar, en su historia, los andlisis que se han hecho, demasiado
etnocéntricamente, de las reacciones de los pueblos llamados «paganos». Para descubrir los verdaderos
motivos por los que esos pueblos martirizados reaccionaron frente a los extranjeros que invadian sus tierras y
su alma, su lengua y sus mitos. En nombre del Dios «verdadero» se matd y se mata a un supuesto Dios
«falso», asesinando las almas y también los cuerpos de sus adoradores, aniquilando culturas y pueblos
enteros. jNosotros tenemos que cargar tanto con la gloria como con la culpa del martirio!

(EDP, 221-222)

A los hermanos claretianos reunidos en el Encuentro Misionero de, Centroameérica y el Caribe

La Paz de Dios, Padre de todas las personas y de todos los pueblos, y la fuerza de su Espiritu en
JesuUs de Nazaret, el Cristo Sefor, estén con vosotros.

Con simplicidad y libertad de hermano, quiero hacerme presente en vuestro encuentro por medio de
esta carta y por la oracién con que os acompafiaremos estos dias desde nuestro Mato Grosso, ahora
inundado por las lluvias.

La hora en que os reunis es verdaderamente grave y, para nosotros, profética. Toda esa América
Central se ha tornado un cruce de desafios sociales y eclesiasticos, a los que nosotros los claretianos, por
nuestro carisma de frontera -«lo mas oportuno, urgente y eficaz»- debemos responder, sin claudicaciones, sin
subterfugios, con el arrojado impetu que puso un dia nuestro fundador, Antonio Maria Claret, en su iglesia de
Cuba.

El miedo, la contemporizacion, la mal llamada prudencia -a veces tan eclesiastica- serian una
claudicacién, misioneramente hablando. Seguir ejerciendo rutinariamente los ministerios de parroquia o de
colegio o de cumplimientos pascuales o de administracién de sacramentos seria ignorar la desesperada
situacion de muerte, de exilio, de exterminio étnico, de marginacion a que estan hoy sometidos los pueblos de
esa América, eje historico de toda América Latina.

Es necesario parar, evaluar criticamente, a la luz de la fe y de la ciencia politica, oir «los clamores del
Pueblo», intuir con espiritu de profecia.

El mayor pecado que la Iglesia -y nosotros como congregacion misionera de la Iglesia de Jesus-
podemos cometer, y ya estamos cometiendo, en esta hora tragica de América Central, es el pecado de
omisién. Somos conniventes con la injusticia. No participamos de la cruz de los Pobres. Todavia no hemos
dado una gota de sangre claretiana al caudal de martirio que riega hoy América Central. Estamos muy
ausentes, quiza. Tenemos miedo de contaminarnos. JesUs no tuvo ese miedo. Claret fue un pastor
habitualmente difamado.

Vosotros me comprenderéis. No desconozco ni desvalorizo el secular trabajo claretiano en esas
tierras. Estoy hablando de la contingencia actual, que, a mi modo de ver, no hemos asumido.

Sé que discutiendo apenas, no se llegara a un compromiso colectivo. Oremos. Dejémonos interpelar
por el Espiritu de Jesus. Acojamos el grito, el llanto, el martirio de tantos indigenas, campesinos, agentes de
pastoral (seglares, religiosos, sacerdotes y obispos). Seamos capaces de convivir con los presos, los
huérfanos, los refugiados, los hambrientos, los marginados.

Salgamos de nuestras confortantes residencias y de nuestros horarios asépticos. Dejémonos «urgir por
la caridad de Cristo».



...Y no sigo. Perdonadme.

Queria escribir otro tipo de carta. Me ha salido este desahogo. Acogedlo con la misma libertad fraterna
con que os lo escribo.

Aproximémonos mas a la palabra, a la préactica, a la cruz de Jesus. (Y a su victoria sobre el pecado,
sobre toda esclavitud, sobre; la muerte). Vivamos pobremente; sin privilegios. Acudamos a donde otros no
pueden o no quieren acudir. Sepamos romper con la proteccion o con el favor -tantas veces sacrilego, por ser
deshumano- de los grandes de este mundo. Acerquémonos a los pobres de la tierra.

Sepamos utilizar las mediaciones de la ciencia y de la historia. Para no hacer el juego al Lucro, a la
Injusticia, al Consumismo. Podremos discordar. Deberemos respetar un sano pluralismo. Pero hemos de
coincidir en las exigencias basicas del Evangelio: la Pobreza, la Renuncia, la Libertad de los hijos de Dios, el
Compartir con los que no tienen, la Esperanza contra toda esperanza...

Si somos extranjeros, hagamonos «indigenas». Reconozcamos (de palabra, por obra, en la pastoral,
apoyando las correspondientes organizaciones autdctonas) la alteridad y la identidad étnico-cultural de cada
pueblo. No colonicemos mas. Ni siquiera pastoralmente. Cada pueblo tiene su alma, y Dios la defiende y la
cultiva como un destello diferente de su propia gloria. Vivamos América Latina como un destino, como una
Historia de Salvacién ubicada, como una gracia que nos complementa.

No tengamos miedo a la libertad. No tengamos miedo a las revoluciones verdaderamente populares.
No tengamos miedo a la Historia que camina; porque la lleva el Espiritu de Aquel que hace nuevas todas las
cosas.

Sin improvisaciones, claro esta. Sin euforias o anarquismos. Programando. Comunitariamente dentro
de una pastoral de conjunto. Pero tirando hacia adelante. Forzando el paso. Que para eso Somos misioneros.
Y la frontera es nuestro lugar. Humildemente fieles a nuestra vocacion.

Que la Madre de Jesus -la pobrecita de Nazaret, cantadora del magnificat de la Liberacién, dolorosa
detras del Hijo calumniado, perseguido, declarado subversivo por los poderes del imperio y de la sinagoga y
por ellos ejecutado en la cruz pero gloriosa con El, ya vencedor de la muerte- nos vaya moldeando el corazén
al aire de su Corazon fidelisimo y libérrimo.

Abrazo a todos, hermanos, con mucha ternura. Y os pido que oréis por nuestra pequefia Iglesia de Sao
Félix do Araguaia. Separados por muchas distancias estemos unidos siempre en la oracion de la fe y en las
urgencias de la comun Esperanza.

Vuestro hermano y compafiero en Jesus, el Cristo que nos salva y libera.

TODAVIA HOY RESPIRO EN CATALAN

Este libro ha nacido de un poema, inicialmente de un solo verso. Y ese verso broté de la conciencia-
sensacion «creciente» de que «cuanto mas vamos, mas volvemos».

Nostalgia patria y solariega, claro que si. Nostalgia de viejo, o de «creciente», como ahora se dice con
un eufemismo bastante pedagdgico y cristiano si no huye de la vejez aceptada como ocaso de la vida y vigilia
segura de la muerte.

(Hace tiempo que estoy convencido -seguramente porque me estoy haciendo viejo, pero también
porque he visto a muchos viejos rehaciéndose con el buen Dios que llega- de que la vejez es el mas eficaz de
los sacramentos para la mayor parte de los hombres y mujeres que hacen camino normal por este mundo).

Nostalgia y nostalgia catalana

Soy mas catalan a los 60 afios que ya me esperan -si llega la Candelaria- que a los 25 6 a los 40. Lo
digo en el libro e intento explicarlo rapidamente.

El Tercer Mundo que me ha tocado vivir y las opresiones con que lo subyuga el Primer Mundo; los
Pueblos y las Culturas indigenas, prohibidos secularmente pero ellos, Unicos; el etnocentrismo occi-dental-
romano y la permanente obsesion de control de la santa madre Iglesia, que siento mas como un pecado mio
desde que yo también soy jerarquia; el hecho de haber renunciado al casamiento monégamo e indisoluble
con una sola lengua y tener que hablar y escribir -tres amores, ninguno a pleno gusto- en catalan, en
castellano y en portugués.

La «pairalitat»,

la raiz payesa, que he reencontrado en estas tierras tan draméticamente campesinas, donde ser
labrador facilmente significa ser martir, pero donde puedo convivir todavia, diariamente, con los pajaros
cantores fuera de toda jaula y donde las gallinas comadres hacen caca en el palacio del obispo y con las
vacas que me posan sus grandes 0jos benignisimos desde las alambradas o en torno a las «masies» de los
«posseiros».

«Huelo a leche de vaca



y traigo un corazon de payés».

Y la mision

Porque soy misionero y obispo. Bien o mal -Dios lo sabe- dedicado al servicio de toda la Iglesia,
enviado al Mundo entero. Desde este rincén del Mato Grosso y el Araguaia, viniendo del rincén de Balsareny
y el Llobregat.

Con la pasion -cristiana, pienso- que me viene de casa, de los Fejocistes, del tio martir mosén Luis y
de los mosenes de la parroquia y, ahora, de los militantes y martires actualisimos que me acompafian en
Brasil o en Centroamérica y en medio de toda esta aventura de Evangelio y Liberacion que llevamos entre
manos y suefios, en la Esperanza contra toda esperanza.

Quiero creer que respiro el Espiritu también.

Hablando de los desafios de esta misién evangelizadora, escribo en los «Preambulos»:

«He pensado a veces en arriesgarme a escribir un ensayo que confrontase dialéctica y
complementariamente la identidad, la patria, la cultura, la misién, la Iglesia autéctona. Pero ni mis ajetreos de
obispo ni quiza mi talante me permitirian hacerlo sosegadamente».

Y lo he hecho sin embargo, a sacudidas, al viento de Dios y de mi corazén, con un poema, por una
carta, con una plegaria a la Moreneta, con un mensaje al mundo sardanista... Este libro tiene de todo un poco.
Textos en prosa y en verso. Necesariamente condicionados -como recuerda oportunamente mi generoso
presentador- por el contexto que los envuelve. «Yo soy yo y mi contexto», han de decir nuestras palabras.

Nostalgia y «pairalitat>» en mi no podian permanecer beatificamente paralizadas en un disco de
canciones caseras. Vereéis como hasta me permito estrujar algunas de estas canciones, tan mias hoy también.

Este libro-revoltijo trae consigo la «malicia» del sufrimiento que me toca vivir de cerca y las ganas de
voltear el mundo que sienten millones de hermanos y hermanas en este Continente de la muerte y de la
esperanza, que me ha hecho suyo, que yo he hecho mio, que me es una segunda Patria Grande definitiva.

«Cuanto mas vamos...», he dicho. He caminado un buen trecho, es verdad. Estoy lejos. Soy otro
dentro de la irrenunciable identidad. Y por eso quisiera que los mios, de casa, los catalanes de Catalunya, y
con mayor razén si son cristianos y quieren ser «catélicos», vivieran «de cara a los Pueblos de la Tierra»,
«escuchando todas las lenguas», «haciendo Pueblo suyo todo pueblo», abiertos y libres como el Evangelio.

Revista «Foc Nou», Barcelona, octubre 1987)

3. UNA VIDA RELIGIOSA RENOVADA

La Vida Religiosa seria, debe ser, si todavia creemos en su vigencia y en su futuro:

- para el Mundo, una expresion eclesial de la fuerza de contestacion y de transformacion que viene de
la Resurreccién de Jesucristo,

-y, para la propia lglesia, una necesaria critica constante a la funcion integradora del Cristianismo, que
tan facilmente se torna religion, integracidon sociocultural, civilizacion, etc., en detrimento de su Misidn
primordial.

Un «santo desvio», ayer como hoy. Una opcién subversiva...

Histéricamente sabemos que la Vida Religiosa, «para responder a las aspiraciones y necesidades» del
respectivo mundo actual, cristaliz6 en aquellos simbolos, «escandalosos» en su momento, que la podian
expresar evangélicamente: el desierto, la mendicancia, la obediencia incondicional al Papa. (El desierto, para
huir de la acogida del Imperio. La mendicancia, para contestar la seguridad y las vanidades del Feudalismo y
del Renacimiento. La obediencia incondicional al Papa, para compensar la rebeldia de la Reforma
Protestante).

Siempre, por lo menos en los grandes momentos originales, de un modo radical, revolucionario.

Ahora, el nuevo signo, el Unico simbolo actualmente inteligible, de un modo radical, el contexto
evangélico de Encarnacion para una Vida Religiosa digna de credibilidad hoy, es EL PUEBLO. («La verdadera
medida de todo sacerdote es el pueblo», decia hace tiempo un pastoralista francés»).

El pueblo como clase social. El pueblo politicamente conocido y sentido y asimilado; en una «expresion
social, publica, histérica, politica»; en un gesto tan concreto de «inversion social» que sea un verdadero
cambio de clase. «Perder la identidad social» de antes. Asumir la causa del pueblo, no simplemente asistirlo.
De ser «para» el pueblo y hasta «con» el pueblo, pasar a ser «<como» el pueblo.



Superando el moralismo juridico. Superando la neutralidad, que no existe. Caminando, sin miedos
justificativos, sin fariseismos asépticos, en la gran onda de la «politica inevitable, que es la Unica plataforma
de Encarnacién que nos lleva Historia adentro».

La Vida Religiosa nunca sera sélo ideologia o politica. Como el propio Evangelio, que las sobrepasa a
todas, la Iglesia -y en ella la Vida Religiosa- nunca dejara en paz (en favor de aquella Paz que el Mundo no
puede dar) ninguna politica, ninguna ideologia.

Ser del Mundo, no ser Mundo, ésa es la Cruz. ¢Superacién o participacion? «Ni una epidemia
participativa, ni una separacion facil, sino dialéctica».

En todo caso, Encarnacién. Con un estilo de vida que sea «la manifestacion exterior socialmente
constatable de la opcién radical». Entre ambos debe haber una continuidad visible.

Y servicio. Servicio a los hombres concretos, en las situaciones concretas.

Pobreza-diaconia.

Disponibilidad total. ¢(No seria esta disponibilidad lo especifico, 0, mejor, «lo propio» de la Vida
Religiosa?

Ciertamente exige mucho esta visiéon nueva de la Vida Religiosa. Es toda una revolucion. Porque los
religiosos somos burguesia, hace siglos, y estamos al servicio de la burguesia, incluso cuando también
atendemos, con limosnas, con las migajas del banquete social, a los pobres que se aproximan a nosotros o
que nosotros mismos buscamos caritativamente en los suburbios de la Sociedad.

Es una opcion politica. «Nuestras obras estan ligadas al desarrollo capitalista». Opinién peligrosa, ésa.
Sobre todo, en América Latina. Opcién posiblemente martirial. No hace falta ser profeta para afirmarlo. Basta
abrir el periédico o conectar la radio.

Opcidn rigurosamente histérica e intransferible. «La conversion real y efectiva de la Iglesia al Pueblo
ser4 tal vez el acontecimiento mas significativo de este fin de siglo». Y siendo nosotros, los religiosos, de
algiin modo, una vanguardia de la iglesia, debemos hacer esta opcién, convirtiéndonos al Pueblo. Sin dejar de
ser la hora de la palabra -digamos, glosando a Medellin-, sin dejar de ser hora de emitir los votos tradicionales
-vividos, eso si, de forma nueva-, ha llegado para nosotros, religiosos de América Latina, la hora de la accion,
la hora de la opcion radical.

No por razones ideoldgicas solamente, ni por estrategia. Sino a causa del Evangelio de Nuestro Sefior
y Salvador Jesucristo.

La Vida Religiosa, opcion radical. Los votos tradicionales seran asumidos radicalmente:

Frente a la riqueza, la Pobreza que libera. No simplemente una «pobreza de espiritu», sino una
pobreza de clase, en el Espiritu. Para liberar a los pobres de su miseria y de su desesperacion,
acompafiandolos en sus luchas y en sus esperanzas. Para liberar a los ricos de su riqgueza y de su
prepotencia, ayudando a «derribarlos de sus tronos» de privilegio, como canta Maria, la pobre de Yavé.
Enriqueciendo a todos con nuestra Pobreza, como el Hijo de Dios que, siendo rico en Divinidad, se hizo Pobre
encarnandose Hombre.

Frente al amor (a su lado, porque el amor nunca es un enemigo) el celibato o la virginidad como
disponibilidad total. Como Pobreza también. Siendo eunucos por el Reino. Marginados, como escribid
oportunamente Arturo Paoli. (Marginados, dentro de la Sociedad, «libre» en el amor, o muy bien organizada
en el amor; dentro, a veces, de la propia Iglesia, libre de celibatos impuestos...).

Frente a la Sociedad, siendo de otra clase social, en la obediencia radical de Cristo, que siendo Sefior
se hizo esclavo. Con todas las consecuencias de marginacion y de revolucién que eso implica.

Por causa del Evangelio, siempre. Para que seamos testigos escatolégicos en el mundo de hoy. Para
que seamos fermento, sal, luz, dentro y fuera de casa.

(Del prologo al libro «Projecto de vida radical», de Fr. Mateus Rocha)

Hacia dénde debe caminar la vida religiosa?

Para ser sincero debo comenzar diciendo que siento tensamente incierto el futuro de las Ordenes y
Congregaciones, dentro del estilo y tamafio con que las hemos conocido.

¢Sobreviviran, como tales, o habrdn de transformarse radical-mente, en lo que se refiere a su
estructuracion? ¢Seran sustituidas por nuevas formas de vida religiosa mas flexibles, mas pobres, menos
paralelamente estructuradas al lado de las Iglesias particulares o locales?

sSeran esas nuevas formas mas autdctonas o indigenas, menos pretendidamente universales o
«multinacionales», digamos? ¢No seran, paraddjicamente, mas catdlicas?

¢Podran continuar subsistiendo los gobiernos generales y sus curias romanas y los gobiernos
provinciales y sus curias provincianas, 0 seran sustituidos por grupos de responsables, elegidos
periddicamente y por areas de geografia y vida, menos en la clpula y mas en la base?

¢Seran mas ecuménicas las viejas y nuevas instituciones de vida religiosa? (Mas ecuménicas, en
todos los sentidos de la palabra: por un ecumenismo intereclesial, por un ecumenismo intercongregacional,
por un ecumenismo intervocacional).



¢No habran de ser mas radicales en la contemplacion, en la pobreza, en la castidad disponible para el
Reino, en la obediencia a Dios y a sus hijos, los hombres, dentro del cada dia concreto de la historia?

¢No habran de ser necesariamente mucho mas cristianas, mas explicitamente centradas en el
seguimiento y en el anuncio de Jesucristo, el Fundador, el Maestro, el Sefior?

¢No habran de ser los nuevos religiosos mucho mas arriesgados en su encarnacion, por causa del
Verbo Encarnado, compartiendo de verdad la suerte evangélica de todos los marginados de este mundo?

¢No habran de ser, incomodamente, la contestacion, intolerable y escatolégica, al reino del dinero y del
poder y del placer?

Preguntas que yo me hago, que todos nos hacemos, quizi. Preguntas normales, cuando nos
preguntamos desde el angulo incisivo de la fe cristiana y que, sin duda, desde esa fe cristiana, deberiamos
responder afirmativamente.

El cémo y el cuando de esas transformaciones ya son asunto de mayor coraje y de mas realismo
evangélico. Desgraciadamente, las instituciones, la propia santa madre Iglesia, sélo cambian a remolque y
sélo reaccionan en profundidad a golpes de sufrimiento y de persecucioén. Las estructuras, todas, aun cuando
relativamente necesarias, son reacias a la vida, siempre nueva...

(EDP, 133-134)

¢ Como ve usted el futuro proximo de la vida religiosa latinoamericana?

-La vida religiosa latinoamericana esta dando un testimonio limpio, comprometido, con mucha
frecuencia heroico, sellado ya con la sangre de muchos martires en este continente, en esta patria enorme.
Pienso que progresivamente se iran multiplicando las comunidades insertas. Las mujeres, como a la hora de
descubrir al Sefior Resucitado, nos llevan casi siempre la delantera. Se multiplicaran las comunidades
insertas. Crecera el testimonio de encarnacion, de pobreza, de disponibilidad. Los religiosos entenderan cada
vez mas que han de ser un servicio al mundo en la Iglesia, dentro de las Iglesias locales, y asumiran los
ministerios mas urgentes y mas eficaces, porque pueden, por el hecho de ser religiosos, por la disponibilidad
gue les dan sus propios votos, por la cohesién de una comunidad contemplativo-apostélica. Marcharan cada
vez méas hacia las fronteras de la evangelizacion. Evidentemente, habra tensiones -las hay, seguira
habiéndolas-. Lo que yo pediria es que los mismos religiosos, los respectivos superiores y Roma también, con
una actitud pluralista de respeto y libertad al mismo tiempo -una actitud que me parece fundamentalmente
cristiana- dejaran espacios alternativos para nuevas experiencias, para esas vivencias nuevas de vida
religiosa en radicalidad tanto por lo que se refiere a la oracion, como a la pobreza, la contemplacién, el
compromiso.

-¢Qué es lo que hoy dificulta més, segun su opinion, el abrazar con toda radicalidad el Evangelio?

-Depende de la mentalidad, a veces también un poco de la edad -al menos de la edad espiritual, del
ambiente, del lugar social o politico en que se viva. Para algunos la mayor dificultad es quiza4 un cierto
consumismo, la facilidad de vida, el horizontalismo, el poco ingenio festivo, infantil. Para otros la falta de una
formacion teoldgica mas profunda y actualizada y el no utilizar las mediaciones sociopoliticas en el analisis de
las coyunturas y de las estructuras de un pais, de un continente, del mundo. Y la carga de tradicionalismo que
cuesta dejar de lado, que impide que se viva la vida religiosa con una radicalidad equilibrada, sin dicotomias:
radicales en la oracion-contemplativa, radicales en la pobreza y en la libertad, radicales en el servicio y en el
compromiso temporal de la construccién del Reino aqui ya.

-La vida religiosa es una forma peculiar de ser agentes de accion politica. ¢ Cémo ve Vd. este aspecto?

-Sabemos que la Causa de Jesus es el Reino. El Reino es su alimento, su sustento, la razén de su
vida. Y ese Reino esté ya aqui. Sera después. Va siendo progresivamente. Es don y es conquista. Es tarea y
es esperanza. Sera un dia en plenitud. Este Reino, ya aqui, como tarea y como conquista es también accién
politica, o sea, transformacion de las estructuras de la sociedad para el bien comdn, en la defensa de la
justicia, de la igualdad fraterna y en la defensa acérrima de todos los derechos humanos (del hombre, de la
mujer, de los pueblos), en la superacion de cualquier tipo de marginacion o de racismo, de imperialismo o de
dominacion, de privilegio o de oligarquia. Leonardo Boff ha recordado muy oportunamente que necesitamos
«santos politicos». Ya el mismo Pio Xl dijo en una ocasion (nadie va a acusar a Pio XI de comunista, ¢no?)
gue la mayor caridad es la caridad politica.

-¢,Qué nuevas tradiciones estan emergiendo en la vida religiosa?

-En primer lugar, esas comunidades insertas en la periferia del mundo, en las ciudades, en el campo,
en las aldeas indigenas, en las fronteras de la sociedad o de la evangelizacion. En segundo lugar, una
pobreza realmente asimilada, vivida en la propia estructura, en la persona de cada uno de los religiosos, en la
compenetracion con la misma pobreza del pueblo. En tercer lugar, la comunitariedad efectiva. Hace muchos
siglos que hablamos de comunidad. Y quiza con mucha frecuencia la comunidad era una palabra. Yo siento
que en muchas comunidades religiosas hoy, concretamente en América Latina, la comunitariedad es vida en
la oracion, en el trabajo, en la misma obediencia (la obediencia se esta volviendo cada vez mas comunitaria).

-¢,Como ve usted la formacion inicial de los jévenes religiosos?



-En primer lugar creo que hay que presentarles la vida religiosa con toda radicalidad. No hay que pulir
nada. No hay que afeitar los cuernos al toro. La plena radicalidad evangélica. Y se trata, sobre todo, de
acentuar lo que es realmente el centro de la vida religiosa, porque es el centro de la vida cristiana: el
seguimiento de Jesus, el redescubrimiento de Jesucristo, su contemplacion, su estudio incluso, la cristologia
(jhay espléndidos libros de cristologia en la actualidad!); la cristologia ha de ser desde el principio una
asignatura diaria. En segundo lugar hay que hacerles sentir el pueblo, su sufrimiento, sus desesperanzas, sus
esperanzas, sus luchas y sus procesos; situarles ya desde el principio, encarnarles en medio del pueblo;
cortar toda posible distancia que los vuelva insensibles o los haga burgueses.

En tercer lugar darles una visibn muy ecuménica del mismo cristianismo, de la Iglesia catdlica, en
primer lugar dentro de casa y del mundo entero (jnuestro Dios es el Dios de todos los hombres y de todas las
mujeres y de todos los pueblos!). Eso facilitara un corazén misionero, desprendido de la familia, de patria, de
culturas, y los dispondra para esa pastoral, para esos ministerios de frontera que, a mi modo de ver, deberian
ser muy caracteristicamente los ministerios de todos los religiosos consagrados a la pastoral. Es importante
también que se les dé una formacién humana muy llicida, muy abierta, mas cientifica, que se les facilite el
equilibrio emocional, la formacién deportiva, artistica, que se les cultive la sensibilidad.

La vida religiosa ha de ser asumida con mucha madurez. Y para eso es necesario que se facilite la
madurez integral de la persona. Pienso, sobre todo, en el celibato, que evidentemente es una seria renuncia
(jeunucos por el Reino!, que diria Jesus) una especie de pobreza evangélica para toda la vida. El celibato sélo
puede ser un testimonio y hasta un equilibrio espiritual y una mayor disponibilidad para el servicio del Reino, si
es asumido con plena conciencia y con plena madurez psicoldgica, sentimental, sexual. Entregamos aquello
gue sabemos que es un valor y lo oblacionamos por un valor mayor.

-Volviendo sobre el Ultimo tema, ¢como entiende usted la castidad, la pobreza y la obediencia por el
Reino de los religiosos en el contexto latinoamericano?

-Tanto la pobreza, como la castidad, como la obediencia deberian ser cada vez «mas populares», o
sea, mas insertas en la vida del pueblo, en su sufrimiento, en sus luchas, en sus esperanzas, en sus
procesos. Si se me entiende la palabra, diria que tanto la pobreza, como la castidad, como la obediencia
deberian ser vividas «politicamente» en un servicio de transformacion de la sociedad que también es servicio
al Reino. Los votos deben ser vividos individual y colectivamente. Debemos ser castos, pobres, obedientes.
Serlo y parecerlo. Se decia de la Reina de Espafia que habia de ser honesta y parecerlo. Digamoslo de los
religiosos, de las religiosas y de las respectivas congregaciones. No podemos olvidar nunca que la vida
religiosa es un anuncio de la vida futura, segun la doctrina méas clasica de la Iglesia, que el Vaticano Il
reafirmd. Que es un testimonio para la Iglesia y para el mundo. Que brille nuestra luz. Que nuestros votos
sean resplandecientes. Nuestras estructuras de vivienda, de vestido, de vacaciones, de comida, de relaciones
sociales han de ser pobres, han de ser castas y han de vivir esa obediencia comunitaria a que antes me referi,
una obediencia de servicio.

-¢,Coémo ve usted la presencia de la mujer religiosa, de la comunidad religiosa femenina en el proceso
de liberacion de la mujer en la Iglesia y en la sociedad?

-Dije antes que ellas van delante de nosotros como las Marias de la resurreccion. Creo que los
hombres debemos aprender de ellas el desprendimiento, la generosidad, la capacidad de ir a la frontera del
testimonio y de la evangelizacién. Creo que, a medida que las religiosas viven su consagracion con aquella
madurez a que me referia, se integran muy bien en todo este proceso de liberacién de la mujer. Ellas deben
ser muy particularmente muijeres libres y liberadoras.

Recuerdo un testimonio que nos viene de fuera en cierta medida. El mismo Fidel Castro, con qué
admiracion ha repetido muchas veces lo que para él significa el testimonio de las religiosas trabajando en
Cuba al servicio del pueblo en puestos que otros no aceptarian, con una dedicaciéon, un arrojo y una
constancia que dificilmente se encuentra en otros.

Lamentablemente debemos reconocer que la Iglesia todavia no le reconoce a la mujer en justicia el
derecho que ella tiene. No le reconoce el espacio igual al hombre que le corresponde en la Iglesia y en la
sociedad. Con sencillez, pero con libertad de espiritu, debo decir que realmente no encuentro ningun
argumento verdaderamente biblico o de la gran tradicibn que impida los ministerios a la mujer. Los
argumentos que se citan son apenas argumentos culturales. Pienso en Maria, la Madre de Jesus, la mujer
libre y fuerte, la mujer pobre, la virgen cantadora del Magnificat, la primera que fue testigo de la Pascua, la
Ministra del Espiritu en Pentecostés. Su presencia fue una especie de mediacion para que el Espiritu se
derramara sobre la Iglesia y sobre el mundo.

-Inculturacion e insercion de la vida religiosa. Vocaciones religiosas que surgen en otras culturas o en
ambitos de insercion. ¢ Qué reflexion le merecen estos temas?

-He pedido antes que la vida religiosa y la Iglesia en general sean cada vez mas ecuménicas. A
medida que nos abramos al Unico Dios, que es el dios de todas las personas y de todos los pueblos,
sabremos insertarnos e inculturarnos, superando colonialismos, sabiendo que la Europa que se consideraba
eje del mundo no lo es, y haciendo eje del mundo al mismo Dios. Gracias a El ya hay gestos, experiencias de
inculturacion. Creo que se debe posibilitar, estimular intensamente. Es evidente que los diferentes pueblos,
sobre todo en el tercer mundo, a medida que van creciendo en la conciencia, en la reivindicacion, y en la



posesion de su identidad, exigiran cada vez mas que los religiosos, los sacerdotes, la Iglesia se encarnen
vitalmente en las respectivas culturas y en los procesos histéricos que estos pueblos van viviendo. Por
definicion (jes el primer dogma histérico de nuestra fel) nosotros anunciamos al Verbo «encarnado». jA
encarnarnos, pues!

-Usted conoce toda América Latina y conoce bien las comunidades que tienen un compromiso serio
con el pueblo y conoce los centros de decision tanto eclesiasticos como politicos. ¢Qué diria usted,
finalmente, a esas comunidades que luchan por identificarse con el pueblo por anunciar el Evangelio?

-Pensando en esos centros de decision eclesiastica, politica, econémica y cultural, les diria a los
religiosos y a las religiosas del tercer mundo, concretamente de América Latina, a los que estan en medio del
pueblo, en las fronteras del testimonio y de la evangeliza-cion, que recuerden que Evangelio es siempre un
grano de trigo que muere, que no se desanimen, que recuerden que la fuerza del Espiritu es un fermento que
vencera la inercia de la masa, de la masa eclesiastica, de la masa politica, de la masa cultural, consumista.
Me gustaria pedirles que recuerden que ser testigos del Evangelio de JesuUs es sinbnimamente y con mucha
frecuencia de modo concreto ser martires del Evangelio y del Reino. Muchos ya nos precedieron en esta sefial
mayor. La prueba mayor, que diria Jesus.

(Revista «Vida Religiosa», Madrid, 1-11-1987)

4. ECUMENISMO

He ido conociendo a las «otras» Iglesias.

La causa del Ecumenismo ha pasado a ser una dolorosa causa mia. Hace muchos afios que me
dilacera ver la oracion-testamento de JesuUs -«que todos sea unox»- tan sisteméticamente desatendida, tan
beatificamente sobreentendida, por los cristianos. La division de los cristianos me parece la mas absurda
division humana que haya registrado la Historia. Este es un misterio de fe, al revés. Una especie de locura de
fe, colectiva. No deberia ser, no podria ser.

Sé que la Causa de la Unidad, ademas de ser un misterio de Fe, es también un misterio de Cruz, que
entre todos debemos cargar redentoramente hasta transformarla en testimonio pascual. Y sé que no es
asunto de cuatro dias lo que ha sido soberbia de siglos. Pero pienso que podriamos acelerar esta Causa.
Pienso que deberiamos violentar su hora. Quiza nos andamos mucho por las ramas de las celebraciones bien
compuestas y de los gestos teatrales y hasta de los tiquismiquis de «doctrina» y de «tradicion» (jsalvas la
Tradicion y la Doctrina!), y nos permitimos el lujo de dejarle al Espiritu Santo lo que ecuménicamente, con un
poco mas de libertad de Fe y con un poco méas de voluntad de reparacion histérica, podriamos hacer ya,
contando con El, nosotros. EI Ecumenismo no se haréa sélo orando, como no se hace, sdlo ensefiando o
denunciando, la justicia; como no se hace la Iglesia sélo anunciando.

Espero que las Iglesias no se pasen la vida «imitando» los abrazos de Juan XXIIl y Atenagoras y
mandandose mutuamente observadores...
(YCJ, 160-162)

EL REINO Y LA IGLESIA

El Reino
une.
La Iglesia
divide
cuando no coincide
con el Reino.
(FCV, 75)



libres en
la novedad
del Espiritu

El hombre nuevo

En busca de una contemplacion militante
La espiritualidad de la liberacién

Amor politico y solidario

El martirio

Entre la muerte y la esperanza

1. EL HOMBRE NUEVO

Con mayor o menor lucidez, con légica vital mas o menos consecuente, ya hemos descubierto la
sociedad hecha sistema, dentro de la estructura que nos envuelve y condiciona, bajo la inevitable solicitacion
de la coyuntura diaria.

La Iglesia, perita en eternidad y menos perita en historia, durante siglos, muchas veces, facilmente sélo
veia personas; o individuos, s6lo; o, mas dicotdmicamente aun, a veces solamente veia almas...

Sin dejar de enfrentar nunca esa globalidad estructural en la cual se forja la historia humana y dentro
de la cual acontece el Reino, deberiamos ahora redescubrir, comprometidamente, la persona, miembro de la
sociedad y protagonista de la historia y del Reino.

El Hombre -el varén y la mujer- es un ser estructurado y estructurante. La historia, el sistema y el Reino
lo hacen, pero, a su vez, €l hace el sistema, la historia y el Reino.

Para nosotros, los cristianos, el hombre es, ante todo, la imagen viva de Dios, que Jesucristo encarna
en plenitud y corporalmente, como Unigénito del Padre y como hermano mayor de los deméas hermanos.

El, Jesis de Nazaret, es el prototipo del hombre, porque, superando victoriosamente la vieja
humanidad de la esclavitud, el pecado y la muerte, «cre6 en si mismo la nueva humanidad» (Et 2,15).

Ser hombres, ser verdaderamente humanos, para nosotros, habra de ser «morir constantemente al
hombre viejo» y transformarnos gradualmente en ese hombre nuevo, Jesus, Hijo del Dios Altisimo e hijo de la
pobre aldeana Maria.

El convertido Pablo, fariseo ahito de la Ley, descubrié exultante la utopia cristiana del hombre nuevo y
la proclamd, dentro de su contexto religioso-cultural, con trazos incisivos.

El Hombre Nuevo, sin embargo, es una utopia universal. Y los cristianos -que creemos en esa utopia
como hecha realidad en Cristo JesUs- no tenemos la exclusiva de esa pasion avasalladora, sembrada por el
Dios vivo en el corazon de cada ser humano y en la historia de cada pueblo.

En nuestra América Latina, por ejemplo, despierta hoy convulsivamente para la segunda liberacion
total, dos grandes hombres marxistas proclamaron, con sus palabras y con su vida -y con su muerte-, la
utopia del hombre nuevo, la ensofiacion incontenible del «<hombre matinal»: el Ché y Mariategui. Y en la
revista «Amanecer» de marzo y abril de este afio de muerte y de Gracia de 1982 acabo de leer un fragmento
del libro premiado del comandante sandinista, Ornar Cabezas, sobre «la mirada del hombre nuevo» y «el
hombre nuevo que esta en la montafia...».




La reflexion y la vivencia de una espiritualidad de la liberacién, en América Latina (en el Tercer Mundo,
en el mundo mas en general, pienso yo sinceramente), deberan tener como consideracion y exigencia basicas
la utopia necesaria del hombre nuevo. Ser cristiano, en cualquier parte del mundo, en cualquier hora histérica,
es ser hombre nuevo en el Hombre Nuevo JesuUs; pero ser cristianos hoy en nuestra América Latina, donde el
Espiritu y la Sangre apremian, sélo puede ser empefiarse apasionadamente en ser de verdad, libremente,
ante el escandalo del mundo y de la Iglesia, hombres nuevos, en una Iglesia nueva, para el mundo nuevo.

Hace dias que intento delinear, para mis adentros, los rasgos fundamentales del hombre nuevo. Y ese
intento es lo que ofrezco ahora, como una contribucién balbuciente al libro del DEI sobre «Espiritualidad y
liberacién en América Latina».

Nuestros te6logos, nuestros socidlogos, nuestros psicologos y nuestros pastoralistas diran su palabra
mayor, cientificamente. Y nuestros santos y nuestros martires haran verdad -lo hacen ya, con caudalosa
efusion- el rostro Latinoamericano del hombre nuevo.

Los rasgos del hombre nuevo serian, a mi modo de ver;

1. LA LUCIDEZ CRITICA

Una actitud de critica «total» frente a supuestos valores, medios de comunicacién, consumo,
estructuras, tratados, leyes, cédigos, conformismo, rutina...

Una actitud de alerta, insobornable.

La pasion por la verdad.

2. LA GRATUIDAD ADMIRADA, DESLUMBRADA

La gratuidad contemplativa, abierta a la trascendencia y acogedora del Espiritu. La gratuidad de la fe,
la vivencia de la Gracia. Vivir en estado de oracion.

La capacidad de asombrarse, de descubrir, de agradecer.

Amanecer cada dia.

La humildad y la ternura de la infancia evangélica.

El perdén mayor, sin mezquindades y sin servilismos.

3. LA LIBERTAD DESINTERESADA
Ser pobres para ser libres frente a los poderes y a las seducciones.
La libre austeridad de los que peregrinan siempre.
Una morigerada vida de combate.
La libertad total de los que estan dispuestos a morir por el Reino.

4. LA CREATIVIDAD EN FIESTA
La creatividad intuitiva, desembarazada, humorada, lidica, artistica.
Vivir en estado de alegria, de poesia, de ecologia.
La afirmacion de la autoctonia.
Sin repeticiones, sin esquematismos, sin dependencias.

5. LA CONFLICTIVIDAD ASUMIDA COMO MILITANCIA
La pasién por la justicia, en espiritu de lucha, por la verdadera paz.
La terquedad incansable.
La denuncia profética.
La politica, como misiéon y como servicio.
Estar siempre definido, ideoldgica y vivencialmente, del lado de los mas pobres.
La revolucion diaria.

6. LA FRATERNIDAD IGUALITARIA

O laigualdad fraterna.

El ecumenismo, por encima de razas y de edades y de sexos y de credos.

Conjugar la mas generosa comunion con la salvaguardia de la propia identidad étnica, cultural y
personal.

La socializacion, sin privilegios.

La real superacion, econémica y social de las clases que estan ahi, en orden al surgimiento de la sola
clase humana.

7. EL TESTIMONIO COHERENTE

Ser lo que se es. Hablar lo que se cree. Creer lo que se predica. Vivir lo que se proclama. Hasta las
ultimas consecuencias y en las menudencias diarias.

La disposicion habitual para el testimonio del martirio.



8. LA ESPERANZA UTOPICA

Histérica y escatologica. Desde el hoy para el mafiana. La esperanza creible de los testigos y
constructores de la resurreccién y del Reino.

Se trata de utopia, la utopia del Evangelio. EI hombre nuevo no vive sélo de pan; vive de pan y de
utopia.

Solamente hombres nuevos pueden hacer el mundo nuevo. Pienso que estos rasgos corresponden a
los rasgos del Hombre Nuevo JesUs. Asi de utopicamente vivié El; esto ensefid en Belén, en la Montafia y en
la Pascua; asi nos configura trabajosamente su Espiritu, derramado en nosotros.

(EDP, 113)

No siempre es facil conjugar la contemplacién con la lucha, ponerle ternura servicial a la irritante
realidad. La desesperanza facilmente nos socava el camino a lo largo de la fidelidad cotidiana.

Si ya parece «irreversible la Revoluciéon» a cuantos tienen corazén revolucionario, ciertamente es
irreversible el Reino para cuantos tenemos fe cristiana. Y al Reino nos debemos. La Insurreccion Evangélica
nos compromete a todos nosotros, y como en primer lugar. En su triple dimensioén personal, sociopolitica,
eclesial.

Un Pueblo Nuevo exige hombres y mujeres nuevos, que vivan denodadamente:

- la contemplacion habitual,

- la gratuidad desinteresada,

- la pobreza popular, evangélicamente asumida,

- la libertad revolucionaria, en Aquel «que nos hace libres» y «hace nuevas todas las cosas»,

- la comunitariedad solidaria, sin competencias, en Iglesia una y plural y tal vez conflictiva,

- la servicialidad, tierna y combatiente al mismo tiempo,

- la historicidad politica,

- la esperanza pascual.

(NCP, 152)

Creo en el imposible y necesario Hombre Nuevo!

No creo en la segregacion racial o clasista. (Porque una es la imagen de Dios en el Hombre).

No creo en ninguna esclavitud. (Porque todos tenemos el derecho y el deber de vivir en la Libertad de
Hijos con que Cristo nos ha liberado).

No creo en ningun capitalismo. (Porque el verdadero capital humano es el Hombre).

No creo en el desarrollo de las minorias ni en el desarrollo «des-arrollista de la mayoria. (Porque ese
desarrollo ya no es el nombre nuevo de la Paz).

No creo en el progreso a cualquier precio. (Porque el Hombre ha sido comprado al precio de la Sangre
de Cristo).

No creo en la técnica mecanizadora de «los que dicen al computador: nuestro padre eres ti». (Porque
solamente el Dios vivo es nuestro Padre).

No creo en la consumidora sociedad de consumo. (Porque solo son bienaventurados los que tienen
hambre y sed de Justicia).

No creo en el llamado orden del status quo. (Porque el Reino de Dios y de los Hombres es un nuevo
Cielo y una Tierra nueva).

No creo en la ciudad celeste a costa de la Ciudad Terrena. (Porque «la Tierra es el Unico camino que
nos puede llevar al Cielo»). No creo en la ciudad terrena a costa de la Ciudad Celeste. (Porque «no tenemos
aqui ciudad permanente y vamos hacia la que ha de venir»).

No creo en el hombre viejo. (Porque creo en el Hombre Nuevo).

iCreo en el Hombre nuevo que es Jesucristo Resucitado, Primogénito de todo Hombre Nuevo!

jAmén, Aleluya!

(YCJ, 191)

BIENAVENTURANZAS DEL PUEBLO CRISTIANO

1. Feliz aquel que ama a Dios y vive, por la fe, en su presencia.

-El que cree, ora y tiene tiempo para participar en las celebraciones de la comunidad.

2. Feliz aquel que reconoce a Dios como el padre que cuida celosamente de sus hijos.

-No hagas de El un negociante, recordandolo sélo a la hora de pedirle favores y a cambio de las
promesas que le hagas.

3. Feliz aquel que ha descubierto que el verdadero Dios camina con el pueblo y quiere su liberacion.



-No digas que es voluntad de Dios la explotacion, la miseria, la injusticia, la existencia de ricos y
pobres.

4. Feliz aquel que sabe que seguir a Jesus es vivir en comunidad, siempre unido al Padre y a los
hermanos.

-No te engafies: quien se aleja de la comunidad, en busca de ventajas personales, se aleja de Dios;
quien persigue a la comunidad, persigue a Dios.

5. Feliz aquel que respeta y trata a todos como iguales, como hermanos de verdad.

-No es verdadero cristiano quien desprecia al indio, al negro, al peén, al anciano, a la prostituta, al
pobre.

6. Feliz aquel que confia en los comparieros. «El mundo serd mejor cuando el menor que padece sepa
confiar en el menors.

-No confies en las promesas de los grandes. No pretendas apoyarte en «arbol que da mucha sombrax.
«Acuerdo» de patrén y trabajador no puede dar resultado.

7. Feliz aquel que cree que la vida y el buen nombre de los comparieros vale méas que todo el oro del
mundo.

-No es cristiano el que se deja llevar por la venganza, el que no sabe perdonar, el que levanta falso
testimonio, el que traiciona a los compafieros.

8. Feliz aquel que ama y respeta a su familia: el marido, la mujer, los hijos, los padres.

-No estropees tu vida y la fidelidad de tu familia con tiranias, con el juego, en borracheras, en la
prostitucion.

9. Feliz aquel que sabe que su dignidad personal es sagrada.

-No vendas tu conciencia, tu libertad, tu voto, por dinero, empleo, ventajas.

10. Feliz aquel que ha descubierto que la verdadera religién consiste en amar a Dios como Padre y al
préjimo como hermano:

- trabajando por el Reino de Dios,

- estando siempre al lado de los mas débiles,

- no acobardandose nunca, ni siquiera en las dificultades y persecuciones,

- luchando por la liberacion, en las organizaciones populares, en el sindicato, en la politica, en la
comunidad.

(EDP, 90-92)

2. EN BUSCA DE UNA CONTEMPLACION MILITANTE

Desde mis afios de formacidn mi oracién fue invariablemente o una especie de contemplativa actitud -
sin muchas férmulas, o con férmulas violentadas, porque siempre me ha costado rezar con la boca- o una
peticion insistente para mi, para los otros. Le he pedido mucho al Sefior. Machaconamente. jY garantizo que
muchas veces el Sefior ha tenido que bajar, de noche, a darme el pan! Los Cursillos de Cristiandad me
reafirmaron en esa oracion de suplica, con su «intendencia» y sus «palancas». No sé si era esa, un poco, a
veces, la oracién de los gentiles, que decia JesUs. Sé que la intencidn no era esa.

Ultimamente casi he dejado de «pedir». Me dedico, eso si, a recordarle a Dios ciertos nombres, ciertas
situaciones. Le abro el corazdn, lleno de referencias. Me pongo ante El, impotente, y creo que confiado.

De todos modos nunca he renegado de la Oracion, no la he minusvalorado nunca. Creo en la Oracion.
Pido mucho a los amigos que oren, por la Prelatura, por ejemplo. He guardado para con la oraciéon una
«inevitable» fidelidad, que ha sido una gracia compafera de todas las singladuras de mi vida. Poco me
importa lo que diga la Sicologia moderna: acepto la Sicologia y creo en la Oracion; las dos cosas a la vez. Si
creo en Dios presente, me parece légico «estar delante de El». Su Presencia me acompafia, y necesito de los
«momentos fuertes» para garantizar el clima que acoge esa Presencia. «El espiritu de oracion y la oracién
misma», como ensefiaba el Vaticano Il.

(YCJ, 142-143)

Si, como nos decia Arturo Paoli en un retiro, orar es frecuentar al Sefior Jesus, yo creo que en todos
estos sufrimientos, preocupaciones, angustias, en esta lucha y esas contradicciones incluso, frecuento
insistentemente al Sefior Jesus. Apelando a él, viviendo su pascua, sintiendo su cruz, reclamando la fuerza de
su resurreccion; buscando su palabra y sus gestos como claves de interpretacion, Cantando también. Una
gran oracion mia es el canto; el canto con el pueblo o a solas, en diversos momentos; incluso en los largos



viajes en 6mnibus, contemplo y canto; a veces alguno me tendra por chiflado, aunque no canto a todo pulmén,
claro, sino en voz discreta. Me he hecho algo teilhardiano y comulgo con la naturaleza y con la presencia
universal de Dios en todo y en todos los seres. Ante esta hermosisima y ultrajada naturaleza siento la unidad
y la presencia de Dios. Antes creia que la contemplacién no era para mi, ahora estoy cada vez mas dentro. En
los viajes en autobus (he viajado diez, veinte, treinta, cuarenta, sesenta horas seguidas, dos, tres, cuatro, seis,
siete mil kilbmetros), contemplo mucho.

(DMG, 181)

Es un viejo dicho de verdad perenne: «nuestro modo de orar muestra co6mo creemos», muestra como
vivimos, muestra quiénes somos.

Los cristianos, légicamente, deben orar como cristianos. «No oréis como los paganos... ni como los
fariseos», decia Jesus a sus discipulos.

Y como seria la verdadera oracién cristiana?

No es posible que en veinte siglos de vida la Iglesia de JesUs no haya acertado en su oracién. No es
posible que la Iglesia de Jesus no sepa también hoy orar.

De ayer a hoy, ¢cambi6 la oracion? ;O es que la oracidon no cambia? ¢Rezaremos hoy como los
monjes de la Edad Media, o como las antiguas comunidades de Palestina?

El problema es éste: cédmo orar hoy, aqui, sin huir de la vida, en este nuestro sufrido Brasil, en este
nuestro continente latinoamericano, oprimido y en lucha: en casa, en el grupo de la ciudad o del campo, en el
equipo de trabajo pastoral o en la pequefia comunidad religiosa, en medio del pueblo reunido.

Renovar la Iglesia -que «debe ser siempre renovada»- significa también renovar la oracion de la
Iglesia. Estamos llevando una pastoral nueva, mas nuestra. Estamos aprendiendo y haciendo una teologia
mas nuestra también -la querida y perseguida Teologia de la Liberacion-. Queremos y buscamos
necesariamente una oracion también nuestra.

Ni podemos inventar la oracion a partir de cero, ni podemos seguir masticando rutinariamente.

La vieja manera de orar tal vez ya no nos sirve. Tal vez nunca la aprendimos muy bien, porque
guedabamos presos en las férmulas, en el lenguaje distante y mal digerido, en la dicotomia o separacion entre
la oracion y el trabajo, entre el Dios del cielo y los hermanos de la tierra y, con ello, nos sentiamos
inauténticos, incomodos. Cuantos compafieros, generosos hasta la muerte, tropezaron angustiados con esta
dificultad... Cuadntos mas, ya menos generosos, se apartaron de la lucha porque no supieron reencontrar la
oracion en su nuevo contexto histérico de vida... El cristiano que deja de orar como cristiano, deja de luchar
como cristiano, fatalmente, y, con frecuencia, deja incluso de luchar...

Cuesta, si, encontrar una nueva manera de orar, condicionados como nos sentimos por la vieja
manera, impuesta, convencionalmente heredada. La oracion «oficial» de la Iglesia queda lejos de la vida, y
aparece formularia. La devocion popular «ya paso», para los mas jovenes o para los mas criticos. Mientras
tanto, como nuestra oracién es «la historia de nuestra oracion», segun Jon Sobrino, no podemos
desprendernos en un momento del modo de orar hasta ahora vivido.

Por lo demés, ¢habra de ser tan nueva la nueva manera de orar? ¢Serd necesario romper con un
pasado empapado por el Espiritu e insuflado por él en la boca y en el corazén de los profetas, de los martires,
de los santos? La oracion de un pueblo no se inventa como quien inventa un aparato o un nuevo baile para la
moda...

Pero es cierto que cuesta encontrar una nueva manera cierta, les cuesta a muchos hoy encontrarse a
gusto en la oracion. Basta oir las confidencias que afloran mas abiertamente en retiros espirituales, o leer
cartas amigas de sacerdotes, de hermanas, de laicos en busqueda. Basta que los obispos, sacerdotes,
coordinadores, animadores sean sinceros en la evaluacién de la «vida espiritual» de sus respectivas
comunidades.

También es verdad que en toda América Latina, de unos afios a esta parte, estamos asistiendo a una
recuperacion de la oracién, viento y fuego y vida del Espiritu. «La contemplacion y la lucha» van avanzando
muchas veces maravillosamente hermanadas. Las publicaciones -libros, cuadernos, hojas- sobre oracién se
multiplican, y estan floreciendo muchas experiencias de oracidn por todo este Continente, contrariamente a lo
gue los extrafios o los acusadores imaginan. Como nuestros tedlogos han destacado oportunamente
respondiendo a incomprensiones venidas de arriba o de al lado, entre nosotros antes fue la vida que la
teologia; antes fue la espiritualidad que la teoria sistematizada; antes fue la sangre de los martires que el
papel de los libros o folletos. Hace mucho tiempo que nuestras comunidades cristianas de América Latina
estan «bebiendo en su propio pozo» el Espiritu de JesUs, el Muerto Resucitado.

Falta, sin embargo, sistematizar mas las intuiciones y las experiencias de oracién y contemplacién que
nuestros santos y nuestras comunidades -religiosas o populares- estan viviendo. Sistematizar sin pretender
sustituir férmulas por férmulas; sin que caigamos en una nueva rutina, ahora tipicamente nuestra, sabiendo
gue la oracion, como la vida, no se dejan codificar,



(Prélogo al libro «Seu louvor en nossos labios» de Marcelo Barros)

PRESENCIAS

Me encuentro hablando siempre
con amigos ausentes.

Me encuentro siempre
entre el instante y la muerte.

Me encuentro siempre

con un libro enfrente,

con un hombre doliente,

y un paisaje y la corriente,

y el sol rusiente,

y el suefio, por fin, clemente.

Y un péjaro y un nifio y un arbol, vivientes.

Y Dios persistentemente presente.

ABRAHAN

Contempla las estrellas,
Abrahan.

No intentes numerarlas.

HE PLANTADO UN JARDIN

He plantado un jardin. Cultivo flores
en latas y a entretiempos,
practico la belleza inatilmente.

Riego las hojas verdes y sus gritos efimeros.
Las protejo del viento huracanado,

del sol calcinador. Doy cada dia

tres o cuatro miradas protectoras,

y sorprendo la creacién haciéndose...

Ellas nunca me han dicho cémo sienten
este humano desvelo sin codicias;

pero viven, florecen, me acompafian;
atienden las visitas gratamente,

como hablando por mi, como diciéndome;
acordonan de paz el Araguaia,

y mojonan de esperas, de preguntas,

de respuestas, de cantos florecidos,

el horizonte largamente opaco.

(CEL, 51)

(FCV,72)

(FCV, 69)



A TIENTAS POR LA VIDA

Veo el color apenas,
sin las formas.
Veo el fulgor del rumbo,

no el camino.
A los cincuenta afios semiandados
siento la misma Voz

mal respondida.

Mafiana sera tarde.
Hoy es el dia oscuro.
Ser fiel
seria
serlo
a cada gris instante,

sin mayores certezas,
detras de la Llamada,
a tientas por la vida,

en muchedumbre;
a solas con el hombre

-humus, semilla, valla y horizonte-

gue me posibilita;

en paz semipactada

-gratuita victoria-
con ese Dios

sin rostro
gue me espera

-Padre y Mendigo mio,
mi Tormenta y mi Puerto-.

DANOS TU PAZ

Danos, Sefior, aquella Paz extrafia
que brota en plena lucha

como una flor de fuego;
que rompe en plena noche

como un canto escondido;
que llega en plena muerte

como el beso esperado.
Danos la Paz de los que andan siempre,
desnudos de ventajas,
vestidos por el viento de una esperanza nubil.
Aquella Paz del pobre
que ya ha vencido el miedo.

Aquella paz del libre

que se aferra a la vida.
La Paz que se comparte
en igualdad fraterna
como el agua y la Hostia.
(FCv, 84)

EL DIFIiCIL TODO

(FCV,53)



Tan s6lo mejor
que la mejor parte
que escogi6 Maria,
el dificil todo.

Acoger al Verbo

dandose al servicio.
Vigilar Su Ausencia,
gritando su nombre.
Descubrir Su rostro
en todos los rostros.

Hacer del silencio
la mayor escucha.
Traducir en actos
las Sagradas Letras.

Combatir amando.
Morir por la vida,
luchando en la paz.

Derribar los troncos
con las viejas armas
quebradas de ira,
forradas de flores.

Plantar la bandera,
la justicia libre,
en los gritos pobres.

Cantar sobre el mundo
el Advenimiento

que el mundo reclama
quizé sin saberlo.

El dificil todo
gue supo escoger
la otra Maria...

ME HAS SEDUCIDO, SENOR
Me has seducido, Serior,
y me dejé seducir,
desde que aprendi tu nombre
balbuceado en familia.
Me has seducido, Sefior,
y me dejé seducir
en cada nueva llamada
el alto mar me traia.
Me has seducido, Serior,
y me dejé seducir
hasta el confin de la tarde,
hasta el umbral de la muerte.
Me has seducido. Sefior,
y me dejé seducir
en cada rostro de pobre
gue me gritaba tu rostro.
Me has seducido, Senor,
y me dejé seducir,
y en el desigual combate

(FCV,24)



me has dominado, Sefor,
y es bien tuya la victoria.
Me has seducido, Sefior,
en un desigual comercio
y la victoria es bien nuestra.
(CM)

Creo en el celibato y en la virginidad, libremente aceptados, como una oblaciéon evangélica. Como
pobreza en el Espiritu. Como una fuerza cristiana: de testimonio escatolégico, por un lado, y de disponibilidad
eclesial, por otro. Pienso, sin embargo, que en el futuro habra sacerdotes celibatarios y sacerdotes casados.
Para bien del celibato. Y para bien del sacerdocio ministerial. Ni Dios dejara de llamar al carisma de la
castidad por el Reino, ni los hombres y las mujeres de hoy o de mafiana dejaran de responder a esa llamada,
al igual que las mujeres y los hombres de ayer.

La castidad evangélica no es una «disciplina», es un carisma, dentro de la vocacion cristiana.

(YCJ, 158)

MI SOLEDAD
Mi soledad soy yo.
No hay compafiia,
gue me acompafie todo.
En honda gran medida
vivir es andar solo.
(TE, 66)

¢ME DEJAIS SOLO?

¢Me dejéis solo?

¢ Con la verdad?

¢Por qué no me ayudais

a examinar la piedra fascinante

gue me ha traido siempre a la frontera?

Los caminos trillados
son caminos de todos.

Nosotros, por lo menos,

debemos arriesgar estas veredas
donde brota la flor del Tiempo Nuevo,
donde las aves dicen la Palabra

con el vigor antiguo,

por donde otros arriesgados buscan
la humana libertad...

Si el corazén es limpio

no ha de atraparnos nunca
la noche intransitable.

El viento y las estrellas
nos dictaran los pasos.

¢Por qué me dejéis solo,

con o sin la verdad?
(TE, 55)

QUIZAS ESTA SOLEDAD



Quizas esta soledad

sea palpar horizontes
donde la noche se cierra

y andar, a pesar del miedo,
cuando tantos se recogen
al abrigo, y la montafa

se nos viene toda encima.
Soledad no es estar solo,
es vencer la compafiia
que nos detiene y seguir,
con la mochila del riesgo,
consciente de la frontera

y el destino de ser hombre.

SOLEDAD
Como una novia imposible
me ronda la soledad.
Cuando la abrazo, me encuentro.
Cuando me encuentro, se va.
PRUEBA

La soledad, por fin,
lejana y proxima.
La soledad total.

¢,Donde estan los caminos conocidos?
¢Donde esta la alegria, compafieros?
¢Es la dltima vispera?

¢Por qué me abandonaste?

Me palpo y no me encuentro.

Me miro en los espejos a mi alcance

y N0 me reconozco.

iCalladme, por ahora, el nombre que tenia!

¢ Sera que me bautizan en aguas de pobreza
los amigos llamados tantas veces, otrora?
¢Me espera, en la mafana,

alguin camino nuevo?

iDejadme el pan cocido en el rescoldo!

Como el Rey que Tagore vio en ensuefios,
llega el Sefior, cargado de exigencias,
por todas las orillas...

Ahora es noche aun. Cerrada noche.

La red cuelga en el tnel de las falsas mindsculas
dejando apenas el preciso espacio

para surcar un muerto.

(TE, 76)

(FCV, 54)

(FCV, 22)



La Libertad es una palabra que deberiamos escribir en todas las hojas, en todas las alas de los
pajaros, en todos los postes del mundo, en todas las primeras y Ultimas piedras de todos los predios y casas,
y todos los nifios se deberian llamar Libertad. Tengo un poema en el que digo a mi madre que si me bautizase
otra vez me pusiese el nombre de Pedro Libertad.

Ya dije que si nosotros pasamos por lo que hemos pasado, ha sido simplemente porque intentamos
entrar en los derechos, en las aspiraciones y en la lucha del pueblo. Que quede eso bien claro. Seria un
exhibicionismo y un masoquismo sin sentido si pensasemos o hablasemos de nuestra persecucion, de
nuestro sufrimiento; el centro de la cuestion es el pueblo. Puedes decir por ahi a nuestros amigos que pueden
dudar de mi si quieren. Pueden dudar de mi honestidad, de mi caridad, de mi equilibrio mental... pero que no
duden de mi fe en la Pascua. Esto esta en la raiz de la propia alma, y esas mil circunstancias que fuimos
viviendo consolidaron cada vez mas esa vivencia de fe y de esperanza en la Pascua de Cristo. La esperanza
cristiana nada tiene de pasividad. Lo contrario del cristianismo es esperar sentado. Quien entiende la
resurreccion de Cristo como una destruccion de la muerte, de la esclavitud, del pecado, y como una abertura
definitiva para la vida nueva, para la libertad, para la Justicia, es l6gico que sea un revolucionario. No se
puede ser cristiano si no se es revolucionario. No se puede ser cristiano si no se es utépico. No se puede ser
cristiano si no se es, en el mejor sentido de la palabra, activista.

(NDA, 192)

TESTIMONIO Y ESCANDALO

Cada dia sé mas

gue no me pertenezco.

Ropa tendida al sol y al comentario,
publicamente vivo.

No tengo cercas, ni jardin,

ni un perro que me espante,

por lo menos de noche,

los visitantes mas inoportunos.

Ya han hecho de mi capa

muchos sayos.

Sertdo que el fuego puso al descubierto,
que todos los viandantes clasifican
con ojos suficientes.

Tierra que Dios calcina de exigencias
y cubre tercamente de ternura,
de un verde renacido con los afios,
contra toda esperanza.

Ya soy, a cada paso que insinuo,
testimonio o escandalo,
testimonio y escandalo.
(TE, 56)

YO ME ATENGO A LO DICHO

Yo me atengo a lo dicho:

La justicia,
a pesar de la ley y la costumbre,
a pesar del dinero y la limosna.

La humildad,
para ser yo, verdadero.



La libertad,

para ser hombre.
Y la pobreza,
para ser libre.

La fe, cristiana,
para andar de noche,
y, sobre todo, para andar de dia.

Y, en todo caso, hermanos,
yo me atengo a lo dicho:
ila Esperanza!
(FCv, 38)

3. LA ESPIRITUALIDAD DE LA LIBERACION

Hablando de Teologia de la Liberacion, uno entiende que a Roma, a Europa, le cueste aceptar una
Teologia que viene de provincias... Roma, Europa, piensan muy «intelectualmente» -lo que no siempre
corresponde a pensar mas inteligentemente-. Y la Teologia de la Liberacion ha nacido de la vida mas que de
la especulacion. De la vida de las comunidades, de la pastoral comprometida, del martirio colectivo, de la
compleja realidad de este Continente «creyente y oprimido», como acostumbran a decir nuestros te6logos.
Tampoco eso significa que la Teologia de la Liberacidén no sea «seria» 0 que sus teélogos no sean «de raza»
0 que sea simplemente sociologia religiosa...

Entiendo que haya una preocupacion legitima de Roma y de toda la Iglesia europea por una teologia
«nueva» que llega a Europa también y que sacude a las comunidades y seminarios y agentes de pastoral. Ya
no consigo aceptar como humana -menos aun como cristiana- las medidas que se adoptaron contra Leonardo
Boff, el modo como se llevo el proceso «clandestino» -valgan el sustantivo y el adjetivo, por aproximacion-
contra Gustavo Gutiérrez, la pertinaz desconfianza con que vienen siendo tratados muchos obispos o
instituciones o conferencias episcopales, ciertas actitudes de la Curia romana, toda esa animosidad
eclesiastica -de unos y otros, al fin- que nos desgasta en batallitas internas y merma nuestro testimonio ante
el mundo y el entusiasmo de la evangelizaciéon.

(Revista L.E.A., Madrid, 1986)

La Espiritualidad de la Liberacién so6lo pretende ser Espiritualidad cristiana y, en ese sentido, la
Espiritualidad cristiana de siempre. El «seguimiento» de Jesus, vivir segun su Espiritu, practicar su propia
practica: «La préactica de Jesus». Con los rasgos especificos del lugar y del tiempo, cultura e historia, desafios
y esperanzas, que aqui vivimos como Pueblo y como Iglesia.

La Espiritualidad del amor comprometido con los Pobres de la Tierra. Un amor politico, en sus
consecuencias diarias, la cruz del conflicto, asumida pascualmente. La solidaridad como expresion real de ese
amor, pobre con los Pobres, fraterno en la igualdad efectiva. La vuelta a la contemplacion que esté en la raiz
de las grandes culturas del Tercer Mundo. La gratuidad desinteresada. La alegria de nuestros cantos y
colores y danzas. El servicio y la hospitalidad del indigena y del campesino. El martirio, como un «lugar» o un
«destino», hecho habitual para aquel «amor mayor» que Jesus esperaba de los suyos.

La intencién, la voluntad eficaz, la estrategia minuciosa y diaria de liberarse por dentro, de liberar, de
colaborar denodadamente en todas las «luchas» de liberacién de las personas, de la Sociedad, de la misma
Iglesia. Comentando la «Insurreccion Evangélica» que Miguel D' Escoto desencadend en Nicaragua, con
ocasion de su famoso ayuno, insistia yo en esos tres aspectos: debemos insurreccionarnos por dentro,
debemos colaborar en la insurreccién de la Sociedad -asentada en la injusticia- y en la insurreccion de la
Iglesia -semper renovanda.

Ser pobre con los Pobres. Compartir. Ser libre y libertar. Contemplar al Dios Vivo en la vida y en la
muerte de sus hijos. Vivir Belén y la Pascua. «La infancia espiritual» es un tema basico en la literatura
espiritual de Gustavo Gutiérrez, por ejemplo. La conflictividad pascual es un tema bésico en los escritos de
Jon Sobrino.

(Revista L.E.A., Madrid, 1986)



PREGUNTAS PARA SUBIR Y BAJAR EL MONTE CARMELO

«Por aqui ya no hay camino».
¢Hasta dénde no lo habra?
Si no tenemos su vino

¢Jla chicha no servira?

¢Llegaran a ver el dia
cuantos con nosotros van?
¢, Cémo haremos compafiia
si no tenemos ni pan?

¢Por dénde iréis hasta el cielo
si por la tierra no vais?

¢Para quién vais al Carmelo
si subis y no bajais?

Sanaran viejas heridas

las alcuzas de la ley?

¢ Son banderas o son vidas
las batallas de este Rey?

¢Es lacuria o es la calle
donde grana la misién?

Si dejais que el Viento calle
¢ qué oiréis en la oracion?

Si no ois la voz del Viento
¢qué palabra llevaréis?

¢, Qué daréis por sacramento
si no os dais en lo que deis?

Si cedéis ante el Imperio

la Esperanzay la Verdad
¢quién proclamara el misterio
de la entera Libertad?

Si el Sefior es Pany Vino
y el Camino por do vais,

si al andar sé hace camino
¢ gué caminos esperais?

(A Gustavo Gutiérrez

maestro espiritual

en los altiplanos de la Liberacion,
por su itinerario latinoamericano
“Beber en su propio pozo".
Desde la Amazonia brasilefia,

en tiempos de probacion

y de invencible esperanza criolla).

(TE, 35)



4. AMOR POLITICO Y SOLIDARIO

La caridad. O sea, el amor a Dios, el amor por Dios, desde Cristo, como Cristo ha amado, segun la
fuerza que su Espiritu de Resucitado nos comunica para amar. Ahi rallan todas las elucubraciones y todas las
referencias simplemente ideoldgicas. Porque hay que amar a todos, siempre, perdiendo, jugandose la vida.

Una caridad que se da integramente, que hace de la causa de Dios y de los hombres la propia razén
de vivir, que muere por esta causa.

Yo he pasado mucha rabia en este Mato Grosso y he meditado mucho, con la boca llena de agua,
como quien se ahoga, en la violencia y no violencia y me ha tocado perdonar muchas veces a los enemigos
del pueblo que son, os lo digo con toda sinceridad, mis Unicos enemigos -mis adversarios, si queréis que 0s
hable como todo un obispo-. Eso, sin embargo, no me impide -Dios sabe hasta qué punto acierto o yerro-
continuar detestando el capitalismo, la dictadura, el latifundio... Eso, por el contrario, me obliga a hacer lo
posible para que esos enemigos «se acaben».

Paulo Freire, el maestro de América, ha dicho con licida precisiéon evangélica que el Unico modo de
amar a los opresores es hacer que nunca mas puedan oprimir a nadie. Y antes que Paulo Freire lo cantd
Maria, la madre de Jesus, en su Magnificat: los poderosos han de bajar del trono y andar como todos, a pie
lleno. Hay que amarlos despojandolos. Con eso los hacemos pobres y por eso mismo libres. Suponiendo que
ellos quieran.

Quiero decir que la caridad o es politica también 0 no es. Ya Pio XI hablaba del «amor politico». La
caridad de todo cristiano; la caridad de un obispo, pues, y la de una carmelita de clausura.

(EDP, 105-106)

A manera de confidencia fraterna con los lectores de la revista francesa «Spiritus» apuntaba yo unos
presupuestos de conciencia de fe y de actitud pastoral que sostienen la pastoral de nuestra pequefia Iglesia
de Séo Félix. Puedo comunicarlas también a todos los que sienten la inquietud evangélica de la misién.

1. El Pueblo de Dios es el mismo Pueblo de los Hombres, amados por Dios en Jesucristo. Asi, la
Historia de la Salvacién coincide misteriosamente con la total Historia del Mundo. La Iglesia de S&o Félix no
puede ser mas que el Pueblo de Sao Félix, histéricamente, hoy, aqui.

Evidentemente no negamos la identidad de la Iglesia ni pretendemos hacer de ella una mayoria
andnima. Quisiéramos simplemente superar falsas dicotomias.

2. Para un Pueblo marginado, sélo es sefial de Salvaciéon aquella Iglesia que se margina con el pueblo.
M&s aun, creemos que la verdadera Iglesia de Jesus es aquella que «nace del Pueblo», por el Espiritu,
siempre en comunién con todo el Cuerpo del Sefior.

Tampoco negamos la jerarquia de la Iglesia. Querriamos simplemente verla evangélicamente otra.

3. La Iglesia no es el «lugar hecho» de la Salvacion, ni, mucho menos, el «lugar importado». A los
signos de los Tiempos hay que afiadir los signos de los Lugares. La Iglesia, para ser catdlica, ha de ser tan
Particular como Universal.

No hay Mision sin Encarnacion. Todo colonialismo es pecado, porque niega la Encarnacion.

La especificidad de la Iglesia no es su religién esquemética, sino su Fe viva. La comunién eclesial no
es precisamente la latinidad etnocéntrica, sino la caridad organica, en la libertad de los hijos de Dios.

4. Marx no invent6 la lucha de clases. Y nosotros, mucho menos. Esta ahi. Y toda verdadera Pastoral
seré conflictiva, como lo es el Evangelio mismo. Optar por los pobres de la tierra significa optar salvificamente
«contra» los ricos de este mundo. (Digo «salvificamente contra». No quiero repetir la gesta hagiogréafica de los
fundadores de Séo Félix, que escogieron como patrén del pueblo a San Félix de Vélois -que dicen que no
existio- precisamente porque él seria un buen abogado "contra los indios»).

La Iglesia sera siempre un sacramento tanto de unidad como de contradiccion.

5. Toda pastoral es politica. La Teologia de la Liberaciéon no es una moda latinoamericana, sino un
postulado del Evangelio histéricamente vivido.

Y hablamos de una politica no necesariamente partidaria, pero si comprometida. Como hablamos de la
liberacion total, siempre en la tensa Esperanza de la Parusia.

6. La Iglesia del Tercer Mundo debe denunciar y combatir la Injusticia de la Miseria y de la Opresion al
mismo tiempo que anuncia y promueve el Evangelio de la Pobreza y de la Libertad.



Pensamos que éste es un carisma y una diaconia de la Iglesia del Tercer Mundo en favor de la Iglesia
del Primero y del Segundo Mundos.
(PL, 31-32)

Carta de aliento al Pueblo de la Prelatura de Sao Félix

Os escribo esta carta en una hora de sufrimiento y de persecucién. Quiero hablar y meditar con
vosotros cosas que a todos nos interesan; de forma sencilla, para que todos podamos entender.

...Quién somos nosotros, vosotros lo sabéis. Sabéis lo que hacemos. Sabéis si somos «terroristas»,
«comunistas», «subversivos»... Vosotros y el Sefior sois nuestros mejores jueces.

Recorriendo la region y viviendo en medio de vosotros fuimos viendo cuales eran las mayores
dificultades y sufrimientos del pueblo de la Prelatura:

- problemas de tierra para los «posseiros», en lucha con las grandes compafiias o haciendas;

- mala administracién, y politiqueria de las autoridades locales;

- desatencidn total en salud, en ensefianza, en comunicaciones;

- caciquismo y explotacién en el comercio, en las farmacias, etc.;

- esclavitud de los peones en las haciendas agropecuarias;

- arbitrariedades de la Policia Militar...

No podiamos ver todo eso con los brazos cruzados. Quien cree en Dios debe creer en la dignidad del
hombre. Quien ama al Padre debe servir a los hermanos. El Evangelio es un fuego que le quema a uno la
tranquilidad. No se puede ser cristiano y soportar la injusticia con la boca callada. Jesus dice en el Evangelio
que El nos juzgara el altimo dia por lo que hayamos hecho con nuestros hermanos mas pobres y oprimidos.

Era preciso gritar, actuar. Incluso con riesgo personal. E intentamos gritar y actuar, segin nuestras
posibilidades.

Escribimos muchas cartas y relatorios a las Autoridades Estatales y Federales. Escribi mi libro titulado
«Una Iglesia de la Amazonia en conflicto con el latifundio y la marginaciéon social», que luego el general
director de la Policia prohibid... Visitamos a esas autoridades muchas veces. Hablamos con los duefios de las
haciendas y con los gerentes. Fuimos muchas veces a los diferentes lugares de conflicto en la region.
Entramos en la lucha que vosotros llevabais adelante por vuestros derechos.

Y ahi comenzd nuestra persecucion. Como vosotros erais oprimidos, comenzamos también nosotros a
ser perseguidos por vuestros opresores.

Y recibimos toda clase de calumnias y amenazas. Perdimos la amistad de los poderosos y de los ricos.
Fuimos tratados como «comunistas», «terroristas», «subversivos». Pusieron a precio nuestra vida. Fuimos
presos...

Vosotros y nosotros, siendo una misma cosa, un solo pueblo, el pueblo de Dios que vive y trabaja en
este sertéo, sufrimos, de los mismos enemigos, la misma persecucion...

...Y tantas otras persecuciones sufridas en esta region, casi siempre por defender el derecho a la tierra
y a la vida que como personas tenéis.

Yo sé muy bien lo que esto significa, y vosotros también debéis saberlo. Somos perseguidos porque
estamos con el pueblo, defendiendo sus derechos. La prelatura del S&o Félix es una iglesia perseguida
porque no ha querido mezclarse con el poder de la politica y del dinero. Y seremos cada vez mas
perseguidos, porque, con la fuerza de Dios, continuaremos al lado de los oprimidos y de los pobres...

Los tiburones y los politicos dicen que los obispos y los sacerdotes no deberiamos meternos en esos
asuntos de tierras y de justicia. El coronel Euro Barbosa de Barros, comandante de la Policia Militar de Mato
Grosso, que dirigié la ultima invasiéon militar contra la Prelatura, dijo repetidas veces que los sacerdotes y las
hermanas sélo deben «cuidar de las almas»...

Pero, ¢quién va a definir cuél es la mision de la Iglesia, el coronel Euro o la propia Iglesia?

Por otra parte, ¢donde estan las almas? Los hijos de Dios tienen cuerpo y alma. Son personas. Y
tienen derecho a vivir como personas, ya aqui en la tierra. La tierra y los bienes de este mundo son de todos y
para todos, porque todos somos iguales. Dios es padre de todos, y a todos sus hijos quiere ver felices, en este
tiempo y en la eternidad. Quien ama a su projimo debe preocuparse del alma y del cuerpo de su préjimo.
«Tuve hambre, estaba desnudo, era perseguido, estaba preso...», nos dird Jesus el dia del juicio.

Un pais sin justicia para todos no es una Patria libre. Donde no hay Justicia y Libertad no hay paz ni
progreso ni Evangelio.

Yo sé, hermanos, que esta persecuciéon va a desanimar a algunos, y va a apartar a otros de nuestra
amistad y hasta de la misa y de los sacramentos. Algunos se van a «avergonzar» del Evangelio... Algunos
«posseiros» y otros abandonaran, asustados, la region. Los nifios y la juventud sufriran serias dificultades en



la ensefianza. El ganado de las grandes haciendas podra ocupar libremente la tierra y las huertas de las
familias, nuevamente emigrantes, siempre perseguidos por los tiburones...

Es tiempo de prueba, hermanos. Es también tiempo de fe, de unién y de coraje.

Es hora de escoger: o con el pueblo y con Cristo o contra Cristo y contra el pueblo. «Nadie puede
servir a dos sefiores», dijo Jesus.

No se trata de ser «amigo de los sacerdotes»: se trata de ser personas y de exigir el derecho de todos
a vivir como personas; ser cristiano es vivir conforme al Evangelio de Jesus, que es la Buena Nueva de la
Verdad, de la Justicia y de la Libertad.

Unidos con Dios, y unidos todos en la oracion, en el sufrimiento, en la tenacidad, vamos a continuar
nuestro camino, como aquel antiguo pueblo de Dios caminé por el desierto hasta la tierra prometida. Nosotros
ya fuimos liberados por la muerte y la resurreccion de Jesus, y su Reino es nuestra Tierra Prometida, ahora
aqui en la tierra y un dia alla en el cielo. Por tanto, debemos liberarnos, cada dia un poco mas, de toda
esclavitud y de todo pecado, y debemos eliminar de en medio de nosotros todo aquello que esclaviza y rebaja
a nuestros hermanos.

«Quien confia en Vos no quedara defraudado», dice el salmo 24. «La Esperanza no engafia», dice el
apostol san Pablo (Rom 5,5). «Si me persiguieron a mi, también os perseguiran a vosotros», decia JesuUs a
sus amigos; «No tengan miedo, no: yo venci al mundo». El, muriendo y resucitando, ya vencié al «<mundo» del
egoismo y de la esclavitud, al «mundo» de pecado y de muerte.

Nosotros también venceremos con El. Un abrazo a todos.

(Carta de aliento al Pueblo, 15-6-1973)

Los varios nombres que el amor hacia los demés ha tenido a lo largo de los siglos hoy se cifran en esta
palabra de cinco silabas militantes: jso-li-da-ri-dad!

Reconocimiento, respeto, ayuda, colaboracion, alianza, amistad: todo eso, pero mas todavia, es la
solidaridad eficaz, esa manera de ternura colectiva, que diria la poetisa nicaragiiense.

Siempre que sea solidaridad legitima y no algin sucedaneo; respetadas siempre las exigencias
bésicas que constituyen esa manera de ayudarse los pueblos entre si, creciendo mutuamente, mutuamente
aupandose.

Porque la solidaridad supone el reconocimiento de la identidad del otro, de su intransferible alteridad.
Supone el reconocimiento de la independencia de las comunidades que se vinculan espontdneamente. Sélo
se puede ser solidario con quien uno reconoce libre e igual. (Los Estados Unidos de Reagan -por poner un
ejemplo que nos atafie agresivamente- no pueden ser solidarios de ninguln otro pueblo, porque ellos se creen
los mayores y mejores cuando no los Unicos...).

La autonomia de los pueblos, la igualdad de pueblos y personas, la socializacion de la vida -sus
bienes, sus desafios, sus esperanzas- son condicion indispensable para vivir y convivir la solidaridad, sin
paternalismos, sin dependencias, sin arrogancia, sin humillacion. (Un imperio, una transnacional, la burguesia,
dan limosnas -las echan desde arriba- o prestan con calculados intereses. El FMI -por citar un monstruo social
contemporaneo que nos acosa dia a dia- es todo lo contrario de la solidaridad internacional).

En América Latina -América Latina y el Caribe, para decir la Patria Grande entera- la solidaridad es la
continentalidad asumida como un desafio comun de Liberacién. Ser solidarios aqui es luchar juntos por la
Liberacion de todos. Los demas modos de ayuda, si quedan ahi, en ayuda simplemente, podrian incluso
hacer el juego al enemigo, mentirle a la Historia, negarse al Reino -hablando en cristiano-. Dar, ayudar,
promover, nunca podran.substituir al verbo ser-solidario. Como el nuevo nombre de la Paz s6lo puede seguir
siendo, entre nosotros, el nombre antiguo de la Justicia, la Liberacién es el nombre propio de nuestra
solidaridad latinoamericana.

Solamente es solidaria aquella persona, aquella comunidad, aquel pueblo que reconoce y exige el
derecho de Liberaciéon que asiste dramaticamente a nuestros pueblos y a todos sus hijos. Entre nosotros, sélo
es solidario aquel que hace de ese derecho del hermano un deber suyo, practicando la Liberacion,
copracticandola: con la denuncia, con el anuncio, con la renuncia; con el diario ejercicio personal, familiar,
comunitario, colectivo, de las liberaciones culturales, politicas, economicas, religiosas que nos exige la
situacion de dependencia mdltiple a que estamos secularmente sometidos.

América Latina es mucho mas que una cancién para ciertas horas nostalgicas. Es un drama de familia,
una mision ardiente que llevamos entre manos, una herencia intransferible a responsabilidades ajenas, una
memoria de martirios innumerables, nuestro propio futuro indivisible. O nos salvamos continentalmente o
continentalmente nos hundimos. Muchas patrias y muchas etnias, pero una sola solariega Casa. Hasta ahora
consiguieron dividirnos para vencernos: con el castellano y el portugués, con los tratados y las fronteras, con
las varias cruces y las diferentes espadas, con las seguridades nacionales y la geopolitica hemisférica.



De nuestra América Latina, una Iglesia, un Partido politico, un Sindicato, una Corporacion, una
Asociacioén cultural que no vivan la solidaridad continental como algo constitutivo de su propio ser y quehacer
se niegan al porvenir 0 se venden prostituidamente.

Nicaragua somos todos nosotros. Todos somos Chile y Paraguay. Todos somos la Amerindia-raiz o la
Afro-América o los millones de menores marginados o los Campesinos o los Obreros o las Comadres que, en
nuestro Continente, son prohibidos de ser-ellos-en-libre-dignidad-autctona por el Sistema, por los Estados,
por el Imperio, por la desnaturalizadora Cultura de importacion.

Nuestra solidaridad se llama Liberaciéon Continental.

(Colaboracion al libro «A solidariedadesnfias préaticas de libertacédo na A.L», de la CDHAL)

5. EL MARTIRIO

LOS MARTIRES DE LA ANDADURA DEL PUEBLO

Amparan el camino las manos de Su Padre.
Y el Espiritu sella la andadura,

con las alas abiertas Paz adentro.

El Primero en nacer desde la muerte,
Jesus, Testigo Fiel, rompe la marcha

y con la gloriosa mano herida

cancela la vigencia de la antigua tiniebla.

El rostro cotidiano del Pueblo esta en Su Rostro.
Y van con El, hermanos de combate,

Joédo Bosco, Margarida,

Rodolfo, Gringo, Tiéo,

Josimo, Chico, Santo,

i...tantos, tantas!

San Romero celebra Eucaristia en el ara mayor del Continente,
vistiendo en profecia derramada

la estola de los mayas redivivos.

Mientras Marcal, el guarani, empufa

la espiga del maiz,

pan de nuestra Amerindia.

Las herramientas gritan
la fuerza del trabajo organizado,
el fraterno poder de las manos unidas.

Por detras de la céarcel,

derribada a golpes de una terca rebeldia,
rompe la gracia matinal del Reino.

Y las cercas de alambre se retuercen,
quebradas por la marcha justiciera.

La noche todavia mantiene en sus mazmorras
hermanos torturados.

Hay desaparecidos, todavia

en los silencios cémplices.

ilnGtilmente, Imperio, indtiimente!

Nuestros caidos mueren
con la Esperanza en flor entre las manos.



Nuestros muertos caminan empujando la Historia.
Contra los alaridos de la Muerte,

gritamos las consignas: jTierra!, jLiberacion!,
canto coral de todo un Pueblo en marcha.

Bajo esa clara nube de tanto testimonio,
herederos de Sangre,
testigos de testigos,
con ellos caminamos liberando el Futuro.
Caminamos por El, Horizonte y Camino.
Hijos de un mismo Padre,
nacidos de Su Muerte,
memoria de El y de ellos,

icelebramos la Pascual

(Revista «Liturgia», So Paulo, febrero 87)

¢, Cual es el sentido teoldgico que la Iglesia cristiana dio siempre al martirio, y cémo vive la realidad del
martirio la Iglesia de América Latina?

-La Iglesia siempre dio al martirio el sentido de una fidelidad mayor, de una fidelidad extrema. Martir -
siguiendo a Aquel que es el testigo fiel, Cristo el Sefior- es aquel que lleva su fidelidad al Evangelio, al Dios de
la Vida, al amor a los hermanos hasta las Ultimas consecuencias. «Nadie tiene amor mayor que aquel que da
la vida por aquellos a quienes ama». El martir es pues el testigo-sefial, que permanece fiel hasta el final.

El martir es también alguien que congrega alrededor de si a la propia comunidad. Desde los primeros
tiempos de la Iglesia los cristianos celebran su liturgia en torno a las reliquias de los martires, y
frecuentemente en torno a su cuerpo fisicamente presente. La Iglesia, explicitandolo mas o menos, segun las
épocas, comprendié muy bien que Jesls y los primeros discipulos fueron perseguidos y asumieron la Cruz
publicamente. La Cruz que Jesus nos pide que carguemos no es fundamentalmente una cruz de sufrimientos
personales, de angustias internas. La Cruz de JesuUs es una Cruz publica. Son el Imperio y la Sinagoga
quienes lo persiguen y lo asesinan. Esa misma es la Cruz que los apostoles y los discipulos de todos los
tiempos vienen cargando.

-¢A quién se le puede llamar martir?

-Puede ser llamado martir aquel que da la vida por la misma causa por la que Jesus dio la suya. Jesus
entrego su vida por el Reino, y todo aquel que muere por el Reino es Martir.

Evidentemente, para nosotros, cristianos, aquel que muere conscientemente por la causa de la justicia,
de la verdad, de la libertad, contra la tortura, profesando su Fe en el Dios de la Vida, que es el Dios de
Jesucristo, sera Martir cristiano. Aquel que muere por la misma causa sin una fe explicita, no serd martir
explicitamente cristiano. Los dos, sin embargo, seran martires del Reino, porque fueron fieles a esta causa
mayor del Reino.

-¢ Por qué son celebrados los martires?

-La Iglesia celebra a los martires porque son un ejemplo, porque son una fuerza. Los tedlogos de la
liberacion han destacado muy bien uUltimamente que lo contrario de la Fe es el miedo. Los martires son
aqguellos que vivieron de tal modo su Fe que fueron capaces de vencer incluso el supremo miedo de la vida
humana que es el miedo de la muerte.

-¢,Qué es lo que caracteriza la celebracion cristiana de los martires?

-La celebracion cristiana de un martir parte de la Pascua de Jesucristo, de quien el martir es
compafiero y seguidor fiel hasta la entrega de su propia vida. El martir es alguien que se identificé tan
profundamente con la vida y la mision del Sefior Jesus, que aceptd compartir también su destino.

En una concentracién popular sobre el mismo méartir donde la fe no es explicitada, ese martir es un
compafiero del pueblo, un luchador por la causa del pueblo, sea o0 no compafiero de Jesus. Pero si apelamos
siempre a la causa mayor que es el Reino, la celebracion popular y la celebracion de la fe acabaran
coincidiendo.

Jesus muere por ser fiel a la voluntad de! Padre. La voluntad del Padre es el Reino, y el Reino es «que
todos tengan vida y la tengan en abundancia».

Nosotros sabemos, a la luz de la fe, que esa vida en abundancia, plena y total es la propia vida de
Dios, su gracia, su amor, su Espiritu, la vida eterna. Quien no sabe eso explicitamente, pero lucha hasta la
muerte para que haya vida, una vida en la verdad, en la justicia, en la fraternidad, en la liberacion, para que
haya vida teniendo tierra, teniendo vivienda, teniendo pan, teniendo libertad... ese esta muriendo por la causa
gue llevé a Jesus a la muerte. Es un compariero de testimonio de Jesus.

-¢,Qué representa en la andadura de la Prelatura de Sao Félix el martirio del padre Jodo Bosco?

-La muerte del P. Bosco fue el punto culminante de la persecucion que la prelatura venia sufriendo en
aquellos aflos mas agresivos, entre 1971 y 1976; porque se trata de una «muerte-martirio» sin discusion



posible, y porque es un padre el asesinado. El pueblo da a esa condiciéon de padre un valor sagrado explicito,
caracter de «sefial» mayor.

En el P. Jodo Bosco no habia posibilidades de encontrar cualquier motivo «politico» o cualquier
rivalidad que pudiese «justificar" su muerte. En él se concentran las causas por las cuales la prelatura asumié
la linea que asumio, las causas que la prelatura viene defendiendo. En un lugar -Riberdo Bonito- muy
marcado por la problematica de la tierra, sumamente marginado, donde la policia militar llegé a enviar un
escuadrén de la muerte. En ese contexto, el martirio del P. Jodo Bosco es la sefial visible de la persecucién
infligida a toda la prelatura.

-¢Por qué murio el P. Jodo Bosco?

-El murié, exactamente, porque con firmeza y mansedumbre evangélicas, simultdneamente, protesto
contra la tortura. Es interesante destacar que en Estados Unidos, en Canada, en varios paises de Europa, la
celebracion del martirio del P. Jodo Bosco ha subrayado este aspecto: él es un martir contra la tortura y no
solamente un martir por la fe, contra la injusticia, por la verdad, por la liberacion. Muy explicitamente, es un
martir que fue a protestar contra la tortura que se estaba infligiendo a dos pobres mujeres.

Hay un segundo aspecto que se refiere mas a mi persona. El P. Jodo Bosco insistié en acompafiarme
cuando iba, yo solo, a intentar liberar a aquellas dos mujeres, Margarita y Santana. Por solidaridad se empefio
en acompafiarme, aun conociendo el riesgo que corriamos en aquella hora. Jodo Bosco es un martir de la
caridad de un modo muy personal y muy colectivo. Caridad para conmigo, caridad para con aquellas dos
mujeres y caridad para con el pueblo oprimido de la regién.

-¢,Qué simbolos estan ligados a la vida y a la muerte del P. Jodo Bosco?

-El templo-memoria. La Cruz de madera puesta delante del templo. Las fotos del P. Bosco esparcidas
por las casas y en nuestras iglesias. Su nombre, dado a muchos nifios que nacieron en la prelatura después
de su muerte. La camisa ensangrentada del P. Bosco expuesta en la iglesia.

-¢Qué significa el santuario de los Martires de la Andadura del Pueblo?

-El santuario de Riberdo Bonito, desde el 12 de octubre de 1986, crecid y se ensanchd; ya no es
simplemente el santuario del P. Jodo Bosco, sino el santuario de todos los martires de la Andadura, de Brasil
y de América Latina.

Este primer santuario dedicado a nuestros martires quiere ser un homenaje a todos nuestros hermanos
gue se mostraron capaces de «permanecer en el amor» hasta el final, luchando por la causa indigena, por la
causa del labrador, por la causa del obrero, contra la tortura. Veintiuno de estos martires estan ahi con sus
fotografias y una inscripcion que les da el titulo especifico ligado a la causa de su muerte. Por ejemplo, martir
de la verdad, martir de la pastoral de la juventud... Ellos representan a todos los hermanos martirizados, a los
martires an6nimos, a los nifios de Ronda Alta, los martires andnimos del Nordeste.

El santuario de los méartires en Riberdo Bonito recoge, en la andadura, lo que nuestro pueblo celebra
con tanta intensidad, como se manifesté en el sexto encuentro intereclesial de las Comunidades Eclesiales de
Base.

La costumbre de dedicar templos a los santos y a los martires es muy antigua en la Iglesia cristiana.
Agustin insisti6 mucho en levantar santuarios, en dedicar templos a la memoria de los martires en el norte de
Africa, asi como en Roma, en Europa y en todo el mundo. Dedicar un santuario a los mértires de hoy esta
muy dentro de la sensibilidad religiosa del pueblo de ayer y de hoy. Siempre dentro de la religion de nuestro
pueblo y siempre con la gran referencia cristiana, la Pascua de Jesus, su martirio y el martirio de sus
seguidores.

(Revista «Liturgia», Sado Paulo, febrero 87)

En mi la muerte ha sido siempre un poco como en la cancién aquella del Tercio: «soy el novio de la
muerte». No sé bien por qué. Me parece que es un poco de todo. Puede incluso ser un problema de
temperamento; eso se lo dejo a los psiquiatras. Me parece que es un poco de vivencia de infancia. (Vi de nifio
aquellos martires de la zona roja, acompafiado de tantos sentimientos, y de aquel terror, aquel miedo...). Me
parece también que sea un poco -digo yo- raiz de mistica hispanica. Y, ¢por qué no?, me parece que sea un
poco de gracia. Yo creo -«creo»-, con toda gratitud y con toda simplicidad, que el Sefior me ha dado esta
vocacion. Si algun dia me encuentro con que esa vocacion no se realiza; si muero a los noventa y tantos afios
y me es dado vivir hasta quedar tendido en una cama o en un sofa, en todo caso, la presencia del martirio en
mi vida creo que habra sido como un sacramento fabuloso.

Todas aquellas famosas meditaciones nuestras sobre la muerte, y los libros drasticos de Job, los libros
sapienciales o las coplas de Jorge Manrique, y toda nuestra ascética y la literatura de la muerte que uno ha
gustado, creo que todo se queda pequefiito al lado de una vivencia concreta de martirio en que descubres
como una vocacion, se perfila una aspiracién, se concreta una peticion de uno, una aspiracion mas o menos
proxima. Claro, eso le obliga a uno a ser auténtico, ¢no?, y a ponerse entero. Y, en este sentido, esas
muertes que he venido viviendo, por un lado me han hecho sentir de un modo drastico la injusticia. Y de ahi
ha nacido en mi esa pasion por la justicia y por la libertad.

(DMG, 94-95)



A GASPAR GARCIA LAVIANA

Como un vuelo cortado por la muerte,
igual que un crucifijo en carne viva,
como un abrazo extremo, que me llama,
me ha cercado tu nombre,

Gaspar, hermano mio.

Asturiano, justicia de minero,
bronco acantilado,
Corazén de Jesus en pura llaga.

Tola y sus montes callaran ahora

-verdes la guerra y la arboleda verde-
mientras hablamos junto al Dios que escucha,
mientras el Pueblo vela, todavia,

la Paz del Reino que se aplaza tanto.

Hablaremos tu y yo, Gaspar, a solas.
Al contraluz de mi anhelante fiebre.
Como si aun no fueras un glorioso llegado.
A corazon abierto,
Gaspar,
sin mas testigo
gue el Amor que ya vives cara a cara.

Terratenientes eran

los que ahogaban tus pobres,

los que ahogan mis gentes.

Y es el mismo Evangelio

que te ardia en las manos

mas que el fusil inhéspito,

amor exasperado, hermano mio:

tus manos bajo el éleo
sangrandote,

llorandote los ojos cielo arriba.

Dime, Gaspar,
¢ qué harias
si volvieras?

Y cuida bien de Tola.

Cuida de Nicaragua, todavia en combate
No dejes que tu sangre se marchite

En el céliz (rajado) de tu Iglesia.

(NCP, 73)

Queridos hermanos de la Iglesia y del pueblo de El Salvador: Ayer nos llegd, y todavia con las
imprecisiones caracteristicas en estas latitudes, la noticia de la muerte del entrafiablemente querido Monsefior

Oscar A. Romero, arzobispo de San Salvador.

Una «buena nueva», en la éptica del Evangelio; un acontecimiento pascual.

En nombre propio, como obispo hermano y en nombre de toda mi Iglesia de S&o Félix do Araguaia, en
este sufrido Mato Grosso brasilefio, quiero expresaros, a vosotros -obispos, sacerdotes, comunidades, Iglesia

y pueblo de El Salvador-, el testimonio de la mas total comunion.

Sélo nos resta recoger la sangre de Monsefior Romero como una bandera de liberacion pascual.

El ha sido un buen pastor que supo dar la vida por el rebafio.
El sufrimiento de su pueblo lo santificé en la libertad y en la fidelidad totales.

Era un hombre libre que ayudaba a liberar.



Las oligarquias nacionales y los intereses imperialistas y todas las fuerzas represivas aliadas no
podran hacer callar esa ultima gran homilia de Romero, el grito limpio de su muerte, su misa mas verdadera.

Modelo de obispo comprometido con la historia de su pueblo, su coherencia pastoral lo llevé al martirio.

Su sangre y la sangre de tantos hijos de Dios, pobres y oprimidos, labradores, sobre todo, e indigenas,
jovenes estudiantes y agentes de pastoral dedicados, forzaran el dia nuevo de Centroamérica y limpiaran el
rostro de nuestra Iglesia.

América entera y el mundo, toda la Iglesia de los pobres particularmente, se vuelven hacia El Salvador,
hacia Centroamérica. Sois para nosotros un Evangelio vivo, un testimonio de Pascua.

No cedais. Sed fieles. Estad unidos. Orad en comudn. Contad con nuestra oracién y con nuestra
solidaridad. Dadle voz y camino al pueblo. El Espiritu de JesUs resucitado esta con vosotros. El miedo y la
muerte siempre ceden ante la Vida. Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzobispo
Romero. Su presencia, ya de resucitado, serd una nueva «memoria subversiva» para nuestra Iglesia. Romero
es un nuevo martir de la liberacion, un nuevo santo de nuestra América.

A todos os abrazo, os abrazamos, con inmensa ternura fraterna en Aquel que es el Testigo Fiel y
nuestra Paz y la Resurreccién y la Vida.

(EDP, 204-205)

En la edicion de papel de esta obra, «Al acecho del Reino», figura aqui el facsimil de la carta que
Pedro Casaldéliga recibi6 de monsefior Romero, fechada el dia 24 de marzo de 1980, el mismo dia de su
asesinato, sin firma, acompafiada por la carta de su sucesor, Mons. Ribera y Damas. He aqui la transcripcion
de dichas cartas.

San Salvador, 24 de marzo de 1980

Excmo. Sr. Obispo
Mons. Pedro Casaldaliga
Sé&o Félix — Brasil

Querido hermano en el Episcopado:

Con profundo afecto agradezco su fraternal mensaje por la pena de la destruccion de nuestra emisora.

Su calurosa adherisén, alienta considerablemente la fidelidad a nuestra misién de continuar siendo
expresion de las esperanzas y angustias de los pobres, alegres de correr como JesUs los mismos riesgos, por
identificarnos con las causas justas de los desposeidos.

A la luz de la fe, siéntame estrechamente unido en el afecto, la oracion, y el triunfo de la resurreccion.

Oscar A. Romero

Abril 19, 1980

Excmo. Ser. Obispo
Mons. Pedro Casaldaliga
Sé&o Félix — Brasil

Estimado Sr. Obispo:

Nos permitimos incluirle aqui carta que dejo redactada nuestro querido mons. Romero el mismo dia de
su asesinato y que esa noche tendria que firmar.

Al agradecer a Ud. Su Solidaridad cristiana con él y con nuestra Iglesia, le rogamos siempre contar con
sus oraciones, para poder continuar la obra que El Sefior, la Iglesia y que siguiendo estos criterios Mons.
Romero realizo.

Agradecido le saluda,

Mons. Arturo Ribedra Damas

Administrador Apostélico

6. ENTRE LA MUERTE Y LA ESPERANZA



Mi Fe, hace ya tiempo, es la Esperanza.

Y «la esperanza cristiana no es solamente un "después" que nos ayuda a vivir; no es algo; es
Alguien», decia el Cardenal Feltin.

Mi Esperanza tiene nombre y apellido: JESUCRISTO RESUCITADO.

La Pascua de Jesucristo, que «es Nuestra Pascua», es la verdadera razon de mi Esperanza. Espero,
porque creo que El ha resucitado y es «la Resurreccion y la Vida».

Cuando descubri, siendo seminarista, que la Gracia es «ya» la Gloria, «la Gloria a tientas» deciamos,
que vivimos, ya aqui en la tierra, la Unica Vida Eterna que viviremos para siempre, creo que se me
derrumbaron, de una vez, todos los cimientos de las dicotomias. (No quiero decir que el «xcémo» se vive esta
Unica Vida Divina, por la Gracia, aqui y alla, no me pareciese profundamente distinto. Cualquiera sabe que la
tierra «aiin no» es el Cielo...).

La total Historia humana era la Unica Historia de la Salvacion. Todo ensayo de alegria y toda
desesperacion humanas, todo esfuerzo que el Hombre realiza, cada paso que el Hombre da, la intrahistérica
esperanza de la lucha marxista, las muertes, sobre todo, de los que mueren por la Causa del Hombre, los
golpes, quizd a ciegas, de cuantos intentan construir el futuro mejor... todo se transformaba en tension
escatolégica, en «profesion -licida o loca- de Esperanza total». Y «la Esperanza no decepciona» (Rom 5,5).

«La Tierra es el Unico camino que nos puede llevar al Cielo», he repetido infinitas veces, con el
inolvidable Padre Charles de nuestras lecturas misioneras.

Toda espera se hizo Esperanza. «Saber esperar» era saber vivir, activos, despiertos, con las lamparas
llenas y encendidas..., «si es que mantenemos la entereza y la gozosa satisfaccion de la Esperanza» (Hb 3,6).

«No, Camus, la esperanza no es la resignacién. La resignacion es solo el silencio de la Esperanza.
Pero la Esperanza tiene palabras de Vida Eterna. Resignarse no es aun esperar. Y puede muy bien ser
todo lo contrario» (Diario 1 abril 1970).

Pablo descubrié el pecado, segun Ligier, como una realidad universal resistente al Evangelio. Pablo
descubri6 también, segun él mismo dice, que la Gracia sobreabundé donde abundé el pecado.

La Esperanza lo «descifra» todo, «en esperanza». Ella es como Moema, la india del romance, «en
cuyo rostro hasta la muerte es bella». Por ella, la Naturaleza, misteriosa y temida, pasa a ser el Cosmos
armonioso; la «Sociedad» pasa a ser Humanidad; la Historia pasa a ser Reino y Parusia.

(YCJ, 198-199)

PROFECIA EXTREMA, RATIFICADA
Yo moriré de pie como los arboles.

Me mataran de pie.
El sol, como un testigo mayor, pondra su lacre
sobre mi cuerpo doblemente ungido.

Y los rios y el mar

se haran camino

de todos mis deseos,

mientras la selva amada sacudira sus cupulas, de jubilo.

Yo diré a mis palabras:
-No mentia gritandoos.
Dios dira a mis amigos:

-Certifico
que vivid con vosotros esperando este dia.

De golpe, con la muerte,
se hara verdad mi vida.
iPor fin habré amado!
(FCvV, 36)



ELLA VENDRA

Ya la acogi, en las sombras, muchas veces
y la temi rondandome, callada.

No era el vino nupcial, eran sus heces;

era el miedo al amor, mas que la amada.

Pero sé qué vendra. Confio en ella,
amada fiel de todos y maldita.

No hay modo de escapar a su querella.
Sin hora y sin lugar, ella es la cita.

Vendra. Saldra de mi. La llevo dentro
desde que soy. Y voy hacia su encuentro
con todo el peso de mis afios vivos.

Pero vendra... para pasar de largo.
Y en la centella de su beso amargo
vendremos Dios y yo definitivos.
(TE, 21)

NUESTRA HORA

Es tarde
pero es nuestra hora.

Es tarde

pero es todo el tiempo
gue tenemos a mano
para hacer el futuro.

Es tarde
pero somos nosotros
esta hora tardia.

Es tarde
pero es madrugada
si insistimos un poco.
(TE, 68)

ROMANCILLO DE LA MUERTE

Ronda la muerte rondera,
la muerte rondera ronda.
Lo dijo Cristo antes que Lorca.

Que me rondaras, morena,
vestida de miedo y sombra.
Que te rondaré, morena,
vestido de espera y gloria.

(Frente a la Vida,

¢ qué es tu victoria?
El, con su Muerte,
fue tu derrota).

Ta me rondas con silencio,
yo te rondo en la cancion.



Ta me rondas de aguijon,

yo te rondo de laurel.

Que me rondaras,
que te rondaré.
T4 para matar,

yo0 para nacer.
Que te rondaré,
gue me rondaras.

TG con guerra a muerte,

yo con guerra a Paz.

(Que me rondaras en mi

0 en los pobres de mi Pueblo,
o en las hambres de los vivos
0 en las cuentas de los muertos.

Me rondaras bala,
me rondaras noche,
me rondaras ala,

me rondaras coche.
Me rondaras puente,
me rondaras rio,
secuestro accidente,
tortura, martirio.
Temida,

Llamada;

vendida,

comprada;

sentida,

mentida;

callada,

cantada...!)

Que me rondaras,
que te rondaré,
gue te rondaremos,
todos,

yo

y ElL

Si con El morimos,
con El viviremos.

(Con El muero vivo,
por El vivo muerto).
iTU nos rondaras,
pero te podremos!

Al final del camino me diran:
-¢,Has vivido? ¢ Has amado?

Y yo, sin decir nada,

EL CORAZON LLENO DE NOMBRES

abriré el corazon lleno de nombres.

LA PALMA DE TU MANO

(MSC, 13)

(TE,100)



Y llegaré, de noche,

con el gozoso espanto

de ver,

por fin,

que anduve,

dia a dia,

sobre la misma palma de tu Mano.

PEQUENA PROFESION DE ESPERANZA TOTAL

Garza blanca, adios,
pequefia.

Buena Noticia de Dios.
Signum credibilitatis
de la Nueva Creacion.

Ala de todos mis vuelos
estos afios de sertio.

Vela de tantas orillas

que acogen la desazén

de las aguas y los hombres.
Manilla de este reloj

de esperas y de esperanzas.
En mis silencios, cancion.
En mis altivas respuestas,
signo de interrogacion.

Y en mis prisas temporales,
campanilla de oracidn.

En mi Gracia,

gracia blanca,

Creacion.

Yo me voy, para volver,

vivo de Resurreccion,

para llevarte conmigo,

y devolverte mejor:

jvivos en Carne y en Gloria,
por la Nueva Creacién,

libres de todo pecado

y de toda explotacion

-Cielos Nuevos, Nueva Tierra-,
rios, garzas, hombres. Dios!

0OJOS NUEVOS

Entonces veré el sol con ojos nuevos
y la noche y su aldea reunida;

la garza blanca y sus ocultos huevos,
la piel del rio y su secreta vida.

Veré el alma gemela de cada hombre
en la entera verdad de su querencia;
y cada cosa en su primero nombre

y cada nombre en su lograda esencia.

(FCV, 90)

(FCV,91)



Confluyendo en la paz de Tu Mirada,
veré, por fin, la cierta encrucijada
de todos los caminos de la Historia

y el reverso de fiesta de la Muerte.
iY cebaré mis ojos en Tu Gloria,
para ya siempre mas ver, verme y verte!

SOMOS EN ULTIMA INSTANCIA

Somos, en ultima instancia,

el Reino que nos es dado

y que hacemos cada dia

y hacia el que, anhelantes, vamos.
(TE, 82)

(MSC, 25)

En compafia
de los que han creido

Si Francisco de Asis viviera hoy en América Latina
San Romero de América, pastor y martir
Maria, la madre de JesUs

1. SI FRANCISCO DE ASIS VIVIERA HOY EN AMERICA LATINA

Si Francisco de Asis viviera hoy en Ameérica Latina,

viviria franciscanamente,

claro,

y

latinoamericanamente también; pero de modo diversificado, segun que viviese en Brasil o en El Salvador o en

Bolivia.

Porque América Latina, aun siendo una realidad comuin -«un continente creyente y oprimido», como

dicen nuestros te6logos- no deja de ser plural.




De todos modos, viviria como un indio o como un favelado o como un oprimido cualquiera de nuestro
pueblo. Seria pobre, pero de verdad. No haria apenas «opcién preferencial por los pobres». Porque quien
opta por los pobres, es que no es pobre. Y quien opta preferencialmente por los pobres... qué sé yo, es un
decir, se queda también, aunque sea menos preferencialmente, con los ricos (nuestra santa Madre Iglesia ha
sabido hacer esto muy bien durante siglos, dicho sea con perdén de todos los que somos Iglesia). Seria un
agente de pastoral, para poder anunciar mas eclesialmente la Palabra. Porque Francisco era muy eclesial.
Hoy posiblemente seria menos «eclesiastico".

Se llevaria muy bien, sin duda, con las comunidades cristianas populares. Y sentiria que son ellas las
que estan restaurando nuestra vieja Iglesia, mas o menos en ruinas...

Estaria apasionadamente a favor de la justicia y de la paz. Creo que viviria mas politizado -cada época
tiene su carisma-, porque no es posible que Francisco de Asis no asumiese Medellin y el grito de los pobres
de la tierra latinoamericana y ese vendabal de Espiritu y de sangre que sacude nuestro continente.

Creo que se angustiaria hasta la muerte -posiblemente seria martir hoy Francisco de Asis, si viviera en
Ameérica Latina- viendo tanta violencia, cronicamente institucionalizada, que destroza las almas y los cuerpos
de poblaciones y naciones enteras.

Seria, ¢,cémo no?, un exiliado o un torturado o un desaparecido.

Seria evangélicamente antinorteamericano -con perdén de todos los norteamericanos pueblo, sobre
todo de los norteamericanos que son franciscanos por afadidura-; porque me temo que el Sultan de Estados
Unidos no lo escucharia con el mismo respeto con que el Sultan sarraceno lo escuché.

Posiblemente iria hasta Roma, de grumete en un navio, para recordarle al Papa la intolerable
atrocidad de las masacres de El Salvador y Guatemala, mucho mas intolerables que los conflictos de Beagle
o las Malvinas y méas que la dura situacién de la Polonia papal. De paso, intentaria convencer al Papa de que
la revolucién sandinista es mucho més cristiana que todos los gobiernos democristianos o las catdlicas
republicas del continente que no tienen ningun conflicto diplomatico con la Santa Sede Vaticana.

Conminaria a las multinacionales y sus productos quimicos y radioactivos y a todos los procesos
suicidas que destrozan florestas y contaminan las vidas y los rios y el aire y la luz de las estrellas.

Asis era una ciudad luminosamente humana: alma, piedra y paisaje. Y Francisco la bendijo, antes de
morir, como se bendice el vientre de una madre. jPobre Francisco queriendo bendecir, impotente, las
monstruosas aglomeraciones de Sao Paulo o México, o Buenos Aires..,!

Tampoco consigo entender como se las habria Francisco para amansar a los humanos (?) lobos de la
represion, sueltos a millares por nuestro continente. jQué dulce el lobo de Gubbio junto a esos lobos!

Francisco seria, aqui también, un trovador popular, de guitarra en bandolera, cantando indigenamente
el dolor y la esperanza de toda esta Patria Grande, nuestra Indio-Afro-América. La cultura y la religion
populares serian su cultura y su religién, pero con mucho aliento de revolucion y de teologia de la liberacion
en el fondo del alma y en la exultante boca.

Francisco amaria fraternalmente a muchas Claras latinoamericanas -religiosas y seglares- que viven
consagradas al servicio del Reino con una despojada dedicacion.

Sé que sentiria delante de ciertas cruzadas contra el comunismo, la misma cristiana decepcion que
sintié ante las cruzadas contra Mahoma. Porque ni las unas ni las otras combaten limpiamente por el Reino,
con la cruz, para la liberacion de los pobres. Siendo asi que los pobres valen infinitamente méas que el santo
sepulcro y que los lucros del capital.

¢Fundaria Francisco una familia religiosa, hoy, en América Latina, después de lo que él sabe ahora de
las Ordenes y Congregaciones? En todo caso, a su familia religiosa y a las otras familias religiosas y a todos
los cristianos nos recordaria que el Evangelio ha de ser entendido «sin glosas» (pero esto nos lo recordaria
indtilmente...).

Seria aun mas contemplador, si es posible ser mas contemplador de lo que fue aquel serafico
contemplativo. Porque la contemplacion es tanto mas urgente y vital cuanto mayor es la lucha por la justicia.
Porque la verdadera revolucion cristiana solamente se hace a fuerza de mucha oracién. Porque América, con
todo el Tercer Mundo, es un continente esencialmente contemplativo.

Para terminar, creo que Francisco estaria muy de acuerdo -aun ruborizandose un poco, si es que hay
rubor en la Gloria- con el maravilloso libro que nuestro perseguido teélogo franciscano, Leonardo Boff, acaba
de publicar sobre «El vigor y la ternura» en San Francisco.

«Concilium» decia, en un nimero reciente, que cada uno tiene «su» Francisco, en la mente y en el
corazon. Este Francisco de Asis que yo acabo de suponer hoy en América Latina es «mi» Francisco de Asis,
evidentemente. Todos los otros posibles Franciscos me merecen el mayor respeto.

Alabado sea mi Sefior porque un dia nos dio esta criatura humana criatura llamada Francisco y porque
todavia hoy nos da esta inquieta voluntad de ser también nosotros latinoamericanamente franciscanos.

(EDP, 146)



2. SAN ROMERO DE AMERICA, PASTOR Y MARTIR

El angel del Sefior anuncié en la vispera...

El corazén de El Salvador marcaba
24 de marzo y de agonia.

Tu ofrecias el pan,

el Cuerpo vivo

-el triturado cuerpo de tu pueblo;

su derramada Sangre victoriosa-

la sangre campesina de tu pueblo en masacre

que ha de tefiir en vinos de alegria la aurora conjurada.

El angel del Sefior anuncio en la vispera,
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cada dia, en la carne desnuda de tu cuerpo.

Y se hizo vida nueva
jen nuestra vieja Iglesia!

Estamos otra vez en pie de testimonio,
iSan Romero de América, Pastor y Martir nuestro!
Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.
Romero en flor morada de la Esperanza inc6lume de todo el
Continente.
Romero de la Pascua latinoamericana.
Pobre pastor glorioso,
asesinado a sueldo,

a délar,

a divisa.

Como Jesus, por orden del Imperio.
iPobre pastor glorioso,

abandonado
por tus propios hermanos de Baculo y de Mesa...!

(Las curias no podian entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo.)

Tu pobreria si te acompafiaba,

en desespero fiel,

pastor y rebafio, a un tiempo, de tu mision profética.
El pueblo te hizo Santo.

La hora de tu pueblo te consagré en el kairés.

Los pobres te ensefiaron a leer el Evangelio.

Como un hermano
herido
por tanta muerte hermana,
tu sabias llorar, solo, en el Huerto.
Sabias tener miedo, como un hombre en combate,
ipero sabias dar a tu palabra, libre, su timbre de campanal!l

Y supiste beber
el doble céliz
del altar y del pueblo
con una sola mano consagrada al Servicio.

América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini



-en la espuma- aureola de sus mares,
en el retablo antiguo de los Andes alertos,
en el dosel airado de todas sus florestas,
en la cancién de todos sus caminos,
de todas sus trincheras,
de todos sus altares...
iEn el ara segura del corazén insomne de sus hijos!

San Romero de América, Pastor y Martir nuestro:
inadie
hara callar
tu Ultima homilia!
(EDP, 237-239)

3. MARIA, LA MADRE DE JESUS

Entre los amigos tengo fama de «mariano».

Y, realmente, he contado mucho con la Virgen en mi vida. Y he hablado y he escrito mucho de Ella. He
rezado mucho a la Virgen. He meditado bastante en Ella. La he sentido muy presente. La amo. Confio en Ella.

Creo en Maria, Pobre de Yahvé, inmaculada llena de Gracia, siempre Virgen, Madre del Hijo de Dios,
Jesucristo, maternalmente asociada a la Vida y a la Muerte de su Hijo, singularmente glorificada en su
Asuncion, figura y madre de la Iglesia...

Con los afios, y con la nueva teologia después del Vaticano Il; con la experiencia cristiana de la lucha
social; con la pobreza de ambiente y de espiritu que le han cincelado a uno en este Mato Grosso, también mi
fe en Maria se ha ido desnudando, mas libre y méas verdadera. Y Ella ha venido a ser cada vez mas, en mi
pensamiento y en mi corazon, la cantadora del Magnificat, profetisa de los Pobres libertados; la mujer de
pueblo, madre marginada en Belén, en Egipto, en Nazaret y entre los grandes de Jerusalén; «la que creyd», y
por eso es bienaventurada; la que «rumiaba», en el silencio de la fe, sin visiones, sin muchas respuestas
previas, las cosas, los hechos y las palabras de Jesus, su Hijo; la madre del Perseguido por todos los
poderes; la dolorosa madre del Crucificado; la testigo mas consciente de la pascua; la mas auténtica cristiana
de Pentecostés; una gran sefial escatolégica en medio del Pueblo de la Esperanza...

(YCJ, 169-170)

Maria de la Liberacion
Maria de Nazaret, esposa prematura de José el carpintero
-aldeana de una colonia siempre sospechosa-,
campesina anonima de un valle del Pirineo,
rezadora sobresaltada de la Lituania prohibida,
indiecita masacrada de El Quiché,
favelada de Rio de Janeiro,
negra segregada en el Apartheid,
harijan de la India,
gitanilla del mundo,
obrera sin cualificaciéon, madre soltera, monjita de clausura,
nifia, novia, madre, viuda, mujer.
Cantadora de la Gracia que se ofrece a los pequefios,
porque solo los pequefios saben acogerla;
profetisa de la liberaciéon que solamente los pobres conquistan,
porque solo los pobres pueden ser libres:
gueremos creer como tu,
gueremos orar contigo,
gueremos cantar tu mismo Magnificat.



Enséfianos a leer la Biblia -leyendo a Dios-
como tu corazén la sabia leer,

mas alla de la rutina de las sinagogas,

y a pesar de la hipocresia de los fariseos.

Enséfianos a leer la Historia -leyendo a Dios,
leyendo al hombre-

como la intufa tu fe,

bajo el bochorno de Israel oprimido,

frente a los alardes del Imperio Romano.

Enséfianos a leer la Vida -leyendo a Dios, leyéndonos-
como la iban descubriendo tus ojos, tus manos, tus dolores, tu esperanza.

Enséfianos aquel Jesus verdadero,

carne de tu vientre, raza de tu pueblo, Verbo de tu Dios;
mas nuestro que tuyo,

mas del pueblo que de casa,

mas del mundo que de Israel,

mas del Reino que de la Iglesia.

Aquel Jesus que, por el Reino del Padre, se arrancé de tus brazos de la madre
y se entreg6 a la muchedumbre,

sélo y compasivo, poderoso y servidor, amado y traicionado,
fiel ante los suefios del Pueblo,

fiel contra los intereses del Templo,

fiel bajo las lanzas del Pretorio,

fiel hasta la soledad de la muerte...

Ensefiamos a llevar ese JesuUs verdadero

por los callados caminos del dia a dia,

en la montafia exultante de las celebraciones,

junto a la prima Isabel

y a la faz de nuestros pueblos abatidos que, a pesar de todo lo esperan.

Maria nuestra del Magnificat:
iqueremos cantar contigo!
iMaria de nuestra Liberacion!

Contigo proclamamos la grandeza del Sefior, que es el Unico grande,
y en El nos alegramos contigo, porque, a pesar de todo, El nos salva.
Contigo cantamos, Maria, exultantes de gratuidad,

porque El se fija en los insignificantes;

porgue su poder se derrama sobre nosotros en forma de amor
porgue El es siempre fiel,

igual en nuestras diversidades,

Unico para nuestra comunion,

de siglo en siglo, de cultura en cultura, de persona en persona.
Porque su brazo interviene histéricamente,

por intermedio de nuestros brazos, inseguros pero libres;

porgue un dia intervendra, definitivamente El.

Porque es El quien desbarata los proyectos de las transnacionales
y sostiene la fe de los pequefios

gue se organizan para sobrevivir humanamente.

Porque vacia de lucros los cofres de los capitalistas

y abre espacios comunitarios

para el plantio, la educacién y la fiesta

en favor de los desheredados.

Porque derriba de su trono a todos los dictadores

y sostiene la marcha de los oprimidos

gue rompen estructuras en busca de la Liberacion.

Porque sabe perdonar a su Sierva, la Iglesia,

siempre infiel creyéndose Sefiora,



siempre amada escogida, sin embargo
por causa de la Alianza que El hizo un dia en la sangre de Jesus.

Maria de Nazaret, cantadora del Magnificat, servidora de Isabel:
iquédate también con nosotros, que esta por llegar el Reino!,
guédate con nosotros, Maria,
con la humildad de tu fe, capaz de acoger la Gracia;
guédate con nosotros,
con el Espiritu que te fecundaba la carne y el corazén;
quédate con nosotros,
con el Verbo que iba creciendo en ti,
humano y Salvador, judio y Mesias, Hijo de Dios e hijo tuyo,
nuestro Hermano,
Jesus.
(EDP, 137)

¢ Quién es Maria para Vvd.?

-Para enmarcar significativamente la imagencita de la Virgen en la iglesia de la Vila Santo Antonio de
esta ciudad de Sao Félix do Araguaia, le pedi el P. Cerezo Barredo, compafiero entrafiable de Mision por
estas Américas, que pintase esta leyenda:

«Comadre de Nazare,

Mae de Jesus,

Companheira da caminhada».

O sea:

- Mujer aldeana, comadre pobre, esposa de un trabajador galileo, hija de su Pueblo -con toda la gloria
y toda la carga de Israel-, nacida bajo la dominacién del Imperio Romano y en una hora nacional de
esperanza y exasperaciones mesianicas.

- Verdadera madre de Jesus, aldeano también de Nazaret. Con todo lo que significa ser madre de un
aldeano que se transforma en profeta siempre a la basqueda de una total fidelidad a Aquel que llama Su
Padre; aclamado e incomprendido por las muchedumbres, seguido y traicionado por unos comparfieros
insignificantes, perseguido por todos los poderes de la politica, del dinero y de la religion, y finalmente
condenado a la extrema ignominia de la Cruz.

- La primera, la mejor, entre todos los cristianos. Miembro vivo, ejemplar, paradigmatico, de la Comunidad
de los seguidores de Jesus. Tan singular en la Iglesia, a medida que la misma Iglesia toma conciencia de si y
clarifica su fe en Jesucristo, que acaba siendo considerada ella, Maria, como regazo y consolacién de la
comunidad cristiana: Madre de la Iglesia.

-¢ Cuales son las virtudes de Maria que mas le atraen?

Su fe, que es simultineamente

- acogida de Dios y proclamacion de su Salvacion liberadora

- y disponibilidad de sierva para el Misterio y la Causa de JesUs.

Una fe oscura y gratuita, como siempre es la verdadera fe. Pero también, responsable y trabajada:
sabe preguntar a Dios; sabe leer los signos de los tiempos; sabe rumiar...

La aclamacion que Lucas pone en boca de Isabel, el dia de la Visitacion, traduce muy bien la imagen
que la primera comunidad cristiana se forjaba de Maria: «Dichosa t, que has creido».

Su caridad servicial, que el Evangelio nos muestra sobre todo en la visita a Isabel y en las bodas de
Cana.

-¢ Siente devocion a Maria bajo alguna advocacion especial?

He vivido y he proclamado la devocion a la Virgen en una interminable letania de advocaciones,
conocidas u originales. Todos los nombres -todos los piropos- me han parecido pocos para Ella.

De nifio me llegaba mas «la Mare de Déu del Castell» de mi pueblo Balsareny y la «Moreneta» de
«Montserrat». Aqui me toca mucho la Virgen latinoamericana de Guadalupe.

Si hubiera de escoger, entre los posibles titulos y misterios marianos, me quedaria

- con su corazon, que es toda su interioridad, llena de Gracia y de Fe;

- con la nifia de la Anunciacion, la profetisa del Magnificat, la madre marginada de Belén, la comadre
de Nazaret, la mujer fuerte de la Pasion, la sefiora victoriosa de la Pascua...

-¢,Cree que ha estado o esta en crisis la devocion a Maria?



Sin duda. Ha estado en crisis la devocién a la Virgen y esta en crisis aun en ciertos sectores de la
Iglesia, mas «criticos» 0 quiza menos «maduros». Una crisis explicable, por otra parte y hasta providencial,
por los excesos de credulidad, fanatismo o mercantilismo con que tantas veces se ha usado esa devocién en
la Iglesia Catdlica. Una crisis de saludable renovacion, que nos viene obligando a situar adecuadamente a
Maria en el Misterio de Cristo y dentro de la gran comunidad eclesial.

-¢,Qué juzga debiera hacerse para avivar en el pueblo cristiano la devocién auténtica a Maria?

Dependera de ambientes (cultura, edad, situacion social). Pero en todos ellos pienso que se debe:

- ayudar al pueblo cristiano a ir a Maria a partir de la Biblia y desde Jesucristo;

- abastecer su piedad mariana con los referenciales de la gran Tradicion, oriental y occidental, de la
Iglesia;

- renovar teoldgica, litrgica y pastoralmente la celebraciéon de festividades y romerias marianas,
transformandolas en ocasién de evangelizacion y de compromiso evangélico;

- vivir y ensefiar a vivir el Magnificat;

- poner la Virgen actualizadamente al alcance de la juventud, dentro de la vida, en medio de las luchas
y aspiraciones del Pueblo, en cada cultura...

(Entrevista concedida a L6pez Melus)

Maria de Nazaret» todavia es actualidad. Incluso en esta nuestra Iglesia de la contestada Liberacion.
Digo més: es sobre todo en nuestra Iglesia donde ella es actualidad, nueva y fuerte. Porque es mas que
latinoamericana, utopia, paradoja y misterio, periferia marginal y victoria de la pequefiez, en Maria de Nazaret,
comadre pobre, esposa del campesino-obrero-haz-de-todo, cantadora libertaria del Magnificat, seguidora del
«subversivo» Jesus, Hijo del Dios Vivo e hijo de ella, condenado y ejecutado por el Imperio y por el Templo,
Resucitado sin embargo, y Presentisimo.

Y es bueno que nuestras comunidades cristianas, las queridas Comunidades Eclesiales de Base y
cuantos creen en ellas y las acompafan, recuperen, renovados, la presencia y el ejemplo de Maria de
Nazaret. Porque también es verdad que, entre todos, conseguimos oscurecer la identidad de Maria e hicimos
a Maria distante del Pueblo méas consciente en su fe 0 mas militante en su dia a dia. Aquel dicho antiguo
«nunca suficiente sobre Maria», acabé siendo un «basta de Maria», tal vez...

Maria de Nazaret se fue haciendo, demasiado, quién sabe -0 todos sabemos-, la Sefiora celestial,
milagrera, propicia para ciertos dias mayores, protectora influyente junto al Altisimo Sefior. Una espiritual
«madame», deshumanizada. Cuando ella es la primera «creyente» fiel -feliz porque crey6, dice el Evangelio
en la mejor sintesis mariologica-, la més sincera seguidora de Jesus, la cristiana ejemplar. Iglesia viva,
simbolo de la Iglesia. Siendo Madre de Jesus, si, misteriosamente virgen-madre, gloria Sefiora Nuestra,
también. Una cosa y otra, juntamente. Asi es ella y asi debe ser para nuestra devocién; para ejemplo de
cuantos intentamos seguir a Jesus, como ella lo siguio; para los que esperamos estar un dia, con Jesus,
gloriosos, como ella esta ahora.

(Del prélogo a la edicion brasilefia del libro «Maria de Nazaret» de José Maria Vigil)

VISITA ESPIRITUAL A SANTA MARIA DE MONTSERRAT

1. Madre dichosa que has creido décilmente la Palabra y, con tu Fe, has hecho posible el cumplimiento
de la Promesa:

renueva en la pureza del Evangelio la antigua Fe de la nueva Catalufia y ayddanos a transformar
nuestra Fe enferma en testimonio revelador de Vida, en quehacer politico de Historia y en signo profético de
aquella Patria Gltima que esperamos.

2. Nifia del vecindario de Nazaret, mujer del Pueblo, casada con un trabajador, pobre entre los pobres
de Yavé:

libera nuestra Catalufia del materialismo consumista y del bienestar insolidario; arrdncanos de la
neutralidad, imposible en este mundo de explotados y explotadores, y fuerza a la Iglesia catalana a optar,
como Jesus, a través de la convivencia y de la accion, en favor de los Pobres de la Tierra, que son los Unicos
herederos del Cielo.

3. Profetisa de la Liberacion, trovadora del Magnificat en las montafias de Judea y desde esa cincelada
testa de Catalufia:

consérvanos la cabeza arraigada en la tradicional sensatez y limpia de toda mentira foranea; libra
nuestro espiritu de toda esclavitud y corrupcion, y confirmanos como militantes indefectibles de la Causa de
aquella Liberacién total con que tu Hijo nos liber6 para siempre.

4. Santuario de la Nueva Alianza, vientre materno de la Eucaristia, Sinai nuestro de Montserrat:

reconcilianos con el Padre, en el Espiritu del Hermano Mayor, Jesucristo; salva la unidad de Catalufia
por encima de todo partidismo, hermanando en una gran familia los catalanes de cepa y los otros catalanes, y



haz de nuestro Pueblo, habituado a la Mar abierta, una comunidad de dialogo y de colaboracion, Espafia y
Europa adentro, con todas las naciones, hasta con los Pueblos mas despreciados del Tercer Mundo.

5. Hija de un pueblo sometido al Imperio, Madre de un Hijo perseguido y condenado; Corazén de
mujer y de madre, sacudido por el sufrimiento y por la expectativa de tu gente; Cristiana fidelisima en el
seguimiento de Jesus, hasta la prueba extrema de la Cruz redentora:

enséfianos la humilde fidelidad del dia a dia, a ras de Pueblo y cargando la Cruz, y haz que el trabajo y
el progreso de la atareada Catalufia sean siempre un servicio desinteresado en la construccion del Reino.

6. Estrella del alba de la Pascua florida, testigo primera de la Resurreccion, lucero de Montserrat que
soleas nuestras noches:

fortifica en nosotros aquella Esperanza que, ni en las desventuras de la Patria ni en las infidelidades de
la Iglesia, jamas se desanima y no se escandaliza jamas; que sabe forjar la venida del Tiempo Nuevo ya aqui
en la Tierra y que sobrepasa, con tu hijo resucitado, las tinieblas de la Muerte, hacia la Vida plena.

7. Maria de Pentecostés, cumbre acariciada por el Viento del Espiritu, Cenaculo de la plegaria y de la
cultura de Catalufa:

haznos abiertos siempre al Espiritu; gentes de oracion, de reflexién y de estudio; levadura y fuego del
Evangelio en el Mundo de hoy; ecuménicamente apasionados por la Iglesia Una que Cristo pedia en su
testamento y constructores, en todo lugar y con todos, del Reino de Dios y de los Hombres.

Oracién

Oh Dios viviente que sois el Amor,

fuerza y hermosura en la Naturaleza,

guia en la marcha de todos los Pueblos

y compafiia en lo mas hondo de todo coraz6n humano,

Padre de nuestro Sefor Jesucristo y Padre nuestro:

Vos que acogisteis a Maria para Madre de vuestro Hijo y consagrasteis la montafia de Montserrat
como Santuario de nuestra Madre y de nuestro Pueblo, haced que todos los catalanes, bajo la mirada de
nuestra Moreneta, caminemos hermanados en Cristo, fieles a la Casa solariega de la Tierra seguros de la
Casa solariega del Cielo.

Por el mismo Cristo, nuestro Sefor. Amén.

(EAR, 27-29)

por Jesus
de Nazaret,
el Senor,
el Hermano

Hablo de Jesucristo en todas estas paginas, como es logico. jCreo que creo de verdad en Ell jCreo en
El y Le adoro! Le amo. Vivo de El, por El. Me gustaria dar por El la vida. Espero, en todo caso, morir en El
para vivir con El eternamente. jCreo en este Amigo que me presentaron mis padres, la Iglesia; Dios hecho
hombre, nacido en Belén, de la casta de David venida a menos, hijo verdadero de Maria, judio y obrero,
natural de un pueblo colonizado; Hombre que ama y sufre y muere, perseguido y condenado por el Poder de
los hombres; Resucitado por el Poder de Dios, Hombre Hijo de Dios, misteriosamente igual al Padre, «en
Quien habita corporalmente la plenitud de la Divinidad», cuyo Espiritu anima a la Iglesia, Camino, Verdad y
Vida, Salvador de los Hombres, el Seror!




Muertos los idolos y los fantasmas, creo firmemente, creo Unicamente en El, el Dios Hombre que ha
asumido y revolucionado y solucionado la Historia humana, y es el Rostro verdadero del Dios vivo y el Rostro
primogénito del Hombre Nuevo.

(YCJ, 143-144)

JESUS DE NAZARET

¢ Como dejarte ser sélo Tu mismo,

sin reducirte, sin manipularte?

¢, Como creyendo en Ti, no proclamarte
igual, mayor, mejor que el Cristianismo?

Cosechador de riesgos y de dudas,
debelador de todos los poderes,

Tu carne y Tu verdad en cruz, desnudas,
contradiccioén y paz, jeres quien eres!

Jesus de Nazaret, hijo y hermano,
viviente en Dios y pan en nuestra mano,
camino y compafiero de jornada,

Libertador total de nuestras vidas
que vienes, junto al mar, con la alborada,
las brasas y las llagas encendidas.
(TE, 25)

iSENOR JESUS!

Mi fuerza y mi fracaso
eres Tu.

Mi herencia y mi pobreza.
Ta mi justicia,

Jesus.

Mi guerra
y mi paz.
iMi libre libertad!

Mi muerte y mi vida,
Ta.

Palabra de mis gritos,
silencio de mi espera,
testigo de mis suefios,
icruz de mi cruz!
Causa de mi amargura,
perddén de mi egoismo,
crimen de mi proceso,
juez de mi pobre llanto,
razon de mi esperanza,
iTa!

Mi tierra prometida eres
Ta...

La Pascua de mi Pascua,
inuestra gloria
por siempre,



Sefior Jesus!

Y EL VERBO SE HIZO CARNE

En el vientre de Maria

Dios se hizo hombre.

Y en el taller de José

Dios se hizo también clase.

«Amor de Tj nos quema,
blanco Cuerpo».
Unamuno

Hambre de Ti nos quema, Muerto vivo,
Cordero degollado en pie de Pascua.

Sin alas y sin 4loes testigos,
somos llamados a palpar tus llagas.

En todos los recodos del camino
nos sobraran Tus pies para besarlas.

Tantos sepulcros por doquier, vacios
de compasion, sellados de amenazas.
Callados, a su entrada, los amigos,
con miedo del poder o de la nada.

Pero nos quema aun tu hambre, Cristo,
y en Ti podremos encender el alba.

AL CRISTO DE LA TRINIDAD
DE MAXIMINO CEREZO BARREDO

Tus manos sobre los Pobres,
por Ti llegados a Dios

y acogidos en familia

de igualdad comunitaria.

Tus manos en las del Padre,
corriente de un mismo Espiritu.

Tus manos en cruz, tendidas
hacia las manos del Mundo,
orillas del Tiempo Nuevo,
Camino, Verdad y Vida.

Trinidad venida a menos

para hacernos todo a todos.

Manos/Casa,
Llagas/Pascua,

HAMBRE DE Ti

(FCV, 36)

(FCv, 11)

(TE, 58)



Alas/Vuelo,
iuno y nuestro!

iTrinidad que nos arrastra
lucha adentro, Pueblo adentro,
con el Hijo,
pobre Hermano,
también muerto!

SE LLAMA JESUS

Dios ha venido a casa, desdiciéndose de su gloria.
Ha pedido permiso
al vientre de una nifia sacudido por un decreto del César
y se ha hecho uno de nosotros:
un palestino de tantos en su calle sin nimero,
semiartesano de toscos quehaceres,
gue ve pasar los romanos y los bencejos,
que muere, después, de mala muerte matada,
fuera de la Ciudad.

Ya sé

gue hace mucho

que lo sabéis,
que os lo dicen,
gue lo sabéis friamente
porque os lo han dicho con palabras frias...
Yo quiero que lo sepais
de golpe,
hoy, quizas
por primera vez,

absortos, desconcertados, libres de todo mito,
libres de tantas mezquinas libertades.

Quiero que os lo diga el Espiritu

icomo un hachazo en tronco vivo!
Quiero que Lo sintais como una oleada de sangre en el corazén de la rutina,
en medio de esta carrera de ruedas entrechocadas.

Quiero que tropecéis con El como se tropieza con la puerta de Casa,
retornados de la guerra, bajo la mirada
y el beso impaciente del Padre.

Quiero que Lo gritéis

como un alarido de victoria por la guerra perdida,

o0 como el alumbramiento sangrante de la esperanza

en el lecho de vuestro tedio, noche adentro, apagada toda ciencia.

Quiero que lo encontréis, en un total abrazo,
Compafiero, Amor, Respuesta.

Podréis dudar de que haya venido a casa,

si esperais que os muestre la patente de los prodigios,

si queréis que os sancione la desidia de la vida.

Pero no podéis negar que se llama Jesus, con patente de pobre.
Y no podéis negarme que Lo estais esperando

con la loca carencia de vuestra vida repudiada

como se esperan el aliento para salir de la asfixia

cuando ya la muerte se enroscaba al cuello,

como una serpiente de preguntas.

(TE, 47)



Se llama Jesus.
Se llama como nos llamariamos

si fuéramos, de verdad, nosotros.

AMOR CELOSO
Ta pides,
pides siempre,
pides mucho,
Seiior.
Lo pides todo.

Te gusta ir entrando, como un fuego,

vida adentro de aquellos que te aman

y abrasarles las horas, los derechos, el juicio.
Ta haces los eunucos y los locos del Reino.

Abusas del amor
de los que son capaces
de abusar de tu Amor.
No muchos, mas bien pocos.

(Todos podréan salvarse,
pocos quieren salvarte plenamente).

Teresa de Jesus, que lo sabia
de andar trochas y noches del Carmelo,
te lo advirtié. Inatilmente, claro.
Sigues siendo el Total,

la zarza ardiendo
sobre el Horeb de todos los llamados.

Delante de tu Gloria, Amor celoso,
no hay mas gesto posible que descalzar el alma.
Ta eres. Tu nos haces.
Calcinandonos,
el Viento de tus llamas nos liberta.

TG nos amas primero, en todo caso.

DIOS ES DIOS

Yo hago versos y creo en Dios.

Mis versos
andan llenos de Dios, como pulmones
llenos del aire vivo.

Carlos Drummond de Andrade
hace —hacia- versos,
mejores que los mios,
y no creia en Dios.
(Dios no es simplemente la Belleza).

El Che entreg6 su vida por el Pueblo

y no veia a Dios en la montafa.
Yo no sé si podria convivir con los Pobres
si no topara a Dios en sus harapos;

(EAR, 153)

(TEP)



si no estuviera Dios, como una brasa,
quemando mi egoismo lentamente.
(Dios no es simplemente la Justicia).

Muchos humanos izan sus banderas
y cantan a la Vida,

dejando a Dios de un lado.

Yo sélo sé cantar dando Su Nombre.
(Dios no es simplemente la Alegria).

Yo quiza no sabria andar por el camino

si no estuviera Dios, como una aurora,

rompiéndome la niebla y el cansancio.
Y hay sabios que caminan imperturbablemente
contra el brillo de Dios

haciendo Historia,

desvelando misterios y preguntas.

(Dios no es simplemente la Verdad).

...Verdad sin argumentos,
Justicia sin retornos,

Amor inesperado,

iDios es Dios simplemente!
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1989, 305 pp
*Na procura do Reino. Antologia de textos 1968-1988, FTD, Sdo Paulo 1988, 278 pp
*A l'aguait del Regne. Antologia de textos 1968-1988, Claret, Barcelona 1989, 250 pp
*Auf der Suche nach dem Reich Gottes, Hermagoras Verlag, Viena 1989, 320 pp
«In Pursuit of the Kingdom. Writings 1968-1988, Orbis Books, Nueva York 1990, 254 pp
*In cerca di giustizia e liberta. Antologia di testi: 1968-1988, Editrice Missionaria Italiana, Bologna 1990, 383 pp
*Al acecho del Reino. Antologia de textos 1968-1988, Claves Latinoamericanas, México 1990, 344 pp
-El vuelo del Quetzal. Espiritualidad en Centroamérica, Coordinadora Regional Centroamericana Oscar
Romero, Managua, primera edicion: 1988, segundaedicion: 1989, 195 pp
* El vuelo del Quetzal. Espiritualidad en Centroamérica, Maiz nuestro, Bogota 1989, 195 pp
* El vuelo del Quetzal. Espiritualidad en Centroamérica, Iglesia de Cuenca, Cuenca (Ecuador) 1989, 195 pp
* El vuelo del Quetzal. Espiritualidad en Centroamérica, Centro Ecuménico de Estudios y Secretariado
Internacional de Solidaridad Mons. Romero, México 1989, 195 pp
* El vuelo del Quetzal. Espiritualidad en Centroamérica, Accién Ecuménica / Misioneros Maryknoll / Misioneros
Claretianos, Caracas 1989, 195 pp
« Il volo del Quetzal. Spiritualita in Centroameérica, La Piccola Editrice, Celleno (Italia) 11989, 21990, 234 pp
- Todavia estas palabras, Verbo Divino, Estella (Espafia) 1989, 21994, 100 pp
- Contemplativos sobre la marcha. Algunas notas de espiritualidad que Don Pedro Casaldaliga compartié en
México, coleccion «Espiritualidad» nt 3, editado por Comunidades Eclesiales de Base / Cebs,
México 1989, 28 pp
- Anfora de barro, Alandar, Madrid 1989, 20 pp
- Les coqs de I'Araguaia, Cerf, Paris 1989, 163 pp
- Aguas do Tempo, Ed. Amazénida, Cuiaba 1989, 61 pp
- Durst nach Liebe und Grechtigkeit, Hermagoras Verlag, Wien/Klagenfurt 1989, 316 pp
- La flor de Izote que rebrota entre ruinas y cenizas (con I. SOBRINO y P. RICHARD), sin pie de imprenta. El
Salvador1990, 54 pp
- Llena de Dios y tan nuestra. Antologia mariana, Publicaciones Claretianas, Madrid 1991, 112 pp
- (Tedfilo CABESTRERO), En lucha por la paz. Las Causas de Pedro Casaldaliga, Sal Terrae, Santander
1991, 133 pp
* (ID), En lluita per la pau. Les Causes de Pere Casaldaliga, Editorial Claret, Barcelona 1991, 110 pp
- (con BOFF, CODINA, GIRARDI, LOIS, NOLAN, PIXLEY, SOBRINO, VIGIL), Sobre la opcién por los pobres,
Nicarao, Managua 1991, 151 pp
* (ID), La opcion por los pobres, Sal Terrae, Santander 1991, 165 pp
* (ID), Sobre la opcion por los pobres, Rehue, Santiago de Chile 1992, 139 pp
* (ID), Opcao pelos pobres hoje, Edigcdes Paulinas, Sdo Paulo 1993, 175 pp
* (ID), Con i poveri della terra, Cittadella Editrice, Assisi 1993, 211 pp
* (ID), ¢ Qué es optar por los pobres?, Ediciones Paulinas, Bogota 1994, 145 pp
- Cartas a mis amigos, Nueva Utopia, Madrid 1992, 253 pp
- (Tedfilo CABESTRERO), El suefio de Galilea. Confesiones eclesiales de Pedro Casaldaliga, Publicaciones
Claretianas,Madrid 1992, 163 pp
* El somni de Galilea. Confessions eclesials de Pere Casaldaliga, Editorial Claret, Barcelona 1993, 152 pp
- (con José Maria VIGIL), Espiritualidad de la Liberacion, Verbo Divino, Quito 1992, 290 pp
* Espiritualidad de la Liberacién, Paulinas, Bogota 1992, 290 pp
* Espiritualidad de la Liberacién, Sal Terrae, Santander 1992, 21993, 287 pp
* Espiritualidad de la Liberacion, CRT, México 1993, 283 pp
* Espiritualidad de la Liberacién, Lascasiana, Guatemala 1993, 283 pp
* Espiritualidad de la Liberacién, Guaymuras, Tegucigalpa 1993, 358 pp
* Espiritualidad de la Liberacién, Envio, Managua 1993, 284 pp
* Epiritualidad de la Liberaciéon, Amigo del Hogar, Santo Domingo 1993, 315 pp




* Espiritualidad de la Liberacién, Conferre, Santiago de Chile 1993, 283 pp

» Espiritualidad de la Liberacién, Nueva Tierra, Buenos Aires, junio 1993, 284 pp

« Espiritualidad de la Liberacién, UCA Editores, San Salvador 1993, 287 pp.

» Espiritualidad de la Liberacion, Talleres Claret, La Ceiba (Honduras) 1993, 172 pp

* Espiritualidade da Libertacéo, Vozes, Petropolis 1993, 21993, 31994, 41996, 247 pp

*» The Spirituality of Liberation, Burns and Oates, Londres 1994, 244 pp

» Political Holiness. A Spirituality of Liberation, Orbis Books, Nueva York 1994, 244 pp.

» The Spirituality of Liberation, Claretian Publications, Manila, Pilippines, 1995

« Spiritualita della liberazione, Cittadella Editrice, collana «Spiritualita del nostro tempo», Assisi 1995, 385 pp

-(PULEO, Mev), The Struggle is one. Voices and Visions of Liberation, State University of New York Press,
Albany, New York 1994, pp. 230-244.

» Sonetos neobiblicos, precisamente, prélogo de Jorge Pixley, Editorial Lascasiana, Managua, febrero de
1996, 64 pp

» Sonetos neobiblicos, precisamente, prélogo de Gustavo Alonso, Editorial Claretiana, Buenos Aires, julio de
1996, 64 pp.

* Sonetos neobiblicos precisamente, Nueva Utopia, Madrid 1996, 73 pp, prélogo de José Maria Valverde.

» Sonetos Neobiblicos Precisamentente, Editora Musa, Sdo Paulo, outubro1996, 84 pp, prefacio de Rinaldo
Gama

- Juventude com Espirito, CCJ, Centro de Capacitacdo da Juventude, Sdo Paulo, setembro 1996, 35 pp

* (con BEOZZO -org.-, BARROS, CAVALCANTI, SAMPAIO e SCHWANTES), Espiritualidade e Mistica,
CESEP-Paulus, SaoPaulo 1997, 129 pp

- Nossa espiritualidade, Paulus, S&o Paulo, 1998, 53pp

* Nuestra espiritualidad, Lascasiana, Managua, Nicaragua.

- (Francesc ESCRIBANO) Descalg sobre la terra vermella. Vida del bisbe Pere Casaldaliga, 1999, Edicions
62, Barcelona 1999, 151 pp

* (Francesc ESCRIBANO) Descalco sobre a terra vermelha, Editora da UNICAMP, S&oo Paulo 2000, 151 pp,
traduccion de Carlos Moura sobre el original catalan.

» (Francesc ESCRIBANO) Descalzo sobre la tierra roja. Vida del obispo Pedro Casaldaliga, Ediciones
Peninsula, Barcelona 2000, 198 pp. Traduccion del catalan: Antoni Cardona Castella

» (Francesc ESCRIBANQO) Descalzo sobre la tierra roja. Vida del obispo Pedro Casaldédliga, Circulo de
lectores, Barcelona 2000, 198 pp. Traduccion del catalan: Antoni Cardona Castella

» (Francesc ESCRIBANO) Pedro Casaldaliga. A piedi nudi sulla terra rossa. Testimonianza. Solidariea.
Profezia. EMI, Bologna 2005, 240 pp. Presentazione di Alex Zanotelli.

- (Con Félix SAUTIE y Benjamin FORCANO) Evangelio y Revolucion, Nueva Utopia, Madrid 2000, 259 pp.

- (con Benedito PREZIA, org., y Pedro TIERRA), Amerindia, Morte e Vida, Vozes, Petrépolis 2000, 109 pp.

Discos, casetes, films y videos

— Missa da térra sem males (casete), Producdo: Equipe Edicoes Paulinas, Sdo Paulo, 1980, musica de
Martin Coplas.

— Missa da térra sem males (film), 16 mm., 35 minutos, Produ¢éo: Verbo Filmes, Sao Paulo, 1981.

— Missa dos Quilombos (disco), Produgd@o: Mazdla, Belo Horizonte (Brasil), 1982, mdusica de Milton
Nascimento.

- Missa dos Quilombos (césete), Producao: Ariola, Sao Paulo, 1982.

- E o0 Verbo se fez indio (disco e casete), Produgédo: Verbo Filmes, Sao Paulo, 1985, musica de Martin Coplas.

- Pé na caminhada (video), 35 mm., 80 minutos, color; Producdo: Verbo Filmes; roteiro: Pedro Casaldaliga;
Narragdo: Leonardo Boff; Diregdo: Conrado Berning, Sdo Paulo, 1987.

-Amerindia (video), 70 minutos; guién: Pedro Casaldaliga; direccion: Conrado Berning; produccion Verbo
Filmes, Sao Paulo 1990.

-Cantigas na contramao, (disco y casete); musica: Cirineu Kuhn; produccion: Verbo Filmes, S&o Paulo 1991.

-Os 7 sinais da Vida (serie de 8 videos sobre los sacramentos), produccion: Verbo Filmes, Sdo Paulo1992.

-Los siete signos de la vida, Centro Biblico Verbo Divino, Asuncion 1993

-Die Sieben Lebensquellen, Verbo Filmes-D, Miinster 1994

-Sangue Martir, (serie de cinco casetes), en colaboracion, Verbo Films, Sdo Paulo 1987.

-(En colaboragéo) Os doze em ltaici (video), Verbo Filmes, S&o Paulo 1994.

-(En colaboragéo) O anel de tucum (video), Verbo Filmes, S&o Paulo 1994.

-Cancéo para Zumbi (video), Verbo Filmes, S&do Paulo 1995.

-Menina do Araguaia (video), Verbo Filmes 1996 (?).

-(En colaboragéo) Em clima de Jubileu (video), Verbo Filmes, Sao Paulo 1997.



-As sete palavras de Cristo na cruz (compact disc, Digital Audio CD 12233-5), Paulinas-COMEP, Sonopres®
-Tierra Nuestra Libertad. Poemas de dom Pedro Casaldaliga. Misica de Amanda Guerrefio. ABAI, Asociagao
Brasileira deAmparo a Infancia, Mandirituba, Curitiba, Brasil. Sound Group 000 02331. Sadaic AAIDI.



